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“L´homme du bonheur a accés à  tout et notamment à la 
connaissance du malheur”	 	 			 
			   Clement Rosset

Enrique Barrera Beitia e Bruno González Martínez, dous 
historiadores da Asociación Memoria Histórica Democráti-
ca, recompilaron oito pequenas historias pertencentes a oito 
familias que padeceron, en diferente medida, as penalidades 
da represión. De xeito consciente, o traballo afecta só a fa-
milias anónimas para o gran público; non hai líderes políti-
cos, grandes persoeiros da cultura, mesmo son candidatos a 
formar parte do que cinicamente algúns consideran “danos 
colaterais”, mais, ¡canta grandeza na súa desgraza!, ¡canta 
grandeza na súa capacidade de sobrevivir na travesía dunha 
vida real, áspera! As boas xentes –e se cadra, precisamente 
por tal feito-, acceden a todo, e especialmente ao coñecemen-
to da desgraza provocada pola máis abxecta maldade da que 
son capaces algúns, cando a violencia non só non é reprimi-
da, senón exaltada. 

Son os retallos da historia, os restos aínda non esqueci-
dos dun naufraxio no que se asolagaron as esperanzas dunha 
xeración boa e xenerosa, afundida por unha guerra filla da 
intolerancia antidemocrática nada na Alemaña nazi e na Italia 
fascista, á que tan gustosamente vencellouse parte dunha Es-
paña, da que non queren renegar –pese as evidencias da súa 
maldade-, os que  se consideran os seus lexítimos herdeiros.  

A Asociación Memoria Histórica Democrática, da que 
teño a honra de presidir, espera coa publicación do primeiro 
volume destes “Retallos da Memoria”, contribuír á dignifica-
ción das vítimas da ditadura padecida neste país entre 1936 e 
1975.	

				    Manuel A. Fernández Pita.
Presidente de Memoria Histórica Democrática.
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Chisss... escoita

Nesas noites sen estrelas, 
cando a lúa no seu cuarto minguante está,

deambulan asasinos. A quen esta noite tocará?
Covardes sen conciencia, que nin a cara dan,

e queren rematar con alguen chamado libertade.

Chiss…, escoita, veñen xa,
Chiss… cala, 

non oes as rodas do carro,
coa súa música infernal?

Chissss…, escoita, cara ao cemiterio van.
A cantos esta noite asasinaran?

Pola mañá silencio, ninguén se atreve a falar,
algunhas fiestras pechadas veñen a delatar, 

onde falta un pai, un fillo, un esposo que abrazar.
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Agarda, 
non te achegues,

non vaias preguntar,
non sexa que mañá
te veñan a buscar. 

Escóitanse uns tiros, todo rematou xa,
e uns sentimentos de ira, impotencia
rabia, de tristura, e uns cantos máis,
no corazón da xente aniñando están.

Para non abandonalo xamais.

E, transmíteno aos seus fillos,
e os seus fillos aos seus,
para que nunca, nunca, 
todo isto volva pasar.

Beatriz Rascado Beceiro.
Membro da Asociación Memoria Histórica Democrática
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Carta a Binucha

Querida Binucha:

Hai moitos anos que non nos vemos. A última vez foi no 
83, ao pouco de quedares viúva. Daquela -¿recordas?- ato-
pámonos en Faxardo e abrazámonos e choramos xuntas. 
Dixérasme que Nina, a túa filla, tiña praza de mestra nun co-
lexio fóra de Ferrol e, andando o tempo recordei mal o dato; 
pensei que estaba fóra de Galicia, e metéuseme na cabeza 
que marcharas con ela. Por iso cando meu irmán Pepe soubo 
que ía morrer e veu a Ferrol para se reencontrar cun pasado 
que sempre quixera esquecer, e lamentou non poder verte, 
nin se me ocorreu pensar que seguías en Ferrol e que vivías 
a trescentos metros da miña casa. Costa entender que non 

Retrato de Binucha. 1940.

HEROES ESQUECIDOS:

A Familia

Rudesindo Díaz Beceiro

Benigna Corral Yáñez
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13Heroes Esquecidos

volveramos coincidir, pero debe de ser a estrada de Castela 
que nos arreda: ti móveste na banda do que foi O Bertón, e 
eu na do que foi O Cabalo Branco. Pode que saiamos pouco, 
porque non quero pensar que xa non nos recoñezamos. En 
calquera caso, ao saber de ti, procurei o teu enderezo para 
facerche chegar esta carta, que tantas veces escribín mental-
mente e que agora che envío dende a casa dos meus fillos en 
Fuenlabrada, na comunidade de Madrid, onde viñeron como 
emigrantes cando a primeira reconversión naval afectou a 
tantos traballadores de Astano, entre eles o meu xenro.

Por mor da miña pouca saúde pasamos longas tempadas 
aquí, pero cando volvemos a Ferrol imos cada dous ou tres 
días a Narón para ventilar o piso que os nosos fillos teñen 
detrás do antigo concello, moi preto do comezo do fermoso 
paseo marítimo que chega ao mosteiro do Couto. Hai tempo 
que a penas sacamos o coche do garaxe, e esa é a viaxe máis 
longa que facemos conducindo meu home, e, sempre, aínda 
que vaiamos falando, ao chegarmos a Freixeiro e ver á dereita 
a pista que leva a Cornido, os ollos vánseme a ela e o pensa-
mento lévame a aquela boa xente desa parroquia, que tanto 
nos axudastes en momentos tan duros.   

Con oitenta anos cumpridos empezo a ter problemas de 
memoria, e repito varias veces a mesma pregunta porque es-
quezo as conversas recentes, pero lembro nídiamente o pa-
sado, os anos terribeis da guerra, e pode que nin un so día 
da miña vida deixase de recordar as familias de Cornido que 
fostes para nós moito máis que compasivos samaritáns, pois, 
ademais de darnos de comer e beber, acolléstesnos como 
amigos; sentistes como propia a nosa anguria e nos amosastes 
en todo momento a vosa solidariedade.

Nos primeiros días do Alzamento alguén avisou a meu pai 
do perigo que corría e aconselloulle deixar Ferrol e ir onde 
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fose menos coñecido.

Eu, con dez anos, non podía entender que alguén quixese 
facer mal a un home tan bo, agarimoso e simpático, como 
el; que era tan querido e tiña tantos amigos. Foi Pepe, meu 
irmán, catro anos maior ca min, quen me explicou que o noso 
pai, albanel de profesión, estaba afiliado á UGT, seguía a don 
Xaime Quintanilla na idea de facer compatibeis o socialismo 
e o galeguismo, e ademais era un actor moi comprometido e 
celebrado do grupo de teatro do Real Coro Toxos e Froles.  

Isto xa o sabía eu, que o vira actuar moitas veces e queda-
ba abraiada polo ben que interpretaba cada personaxe. Nos 
últimos meses representara dous moi diferentes na mesma 
obra: o dun sancristán louvamiñeiro, ruín e falso, e o dun 
líder obreiro que botaba mitins revolucionarios.

Facía tan ben de sancristán adulón e hipócrita, que mes-
mo daba noxo, pero era tamén tan ridículo que a xente, que 
enchía o teatro, escachaba coa risa. Cando saía o sindicalista 
resultaba completamente distinto, mesmo semellaba outro 
actor. Tiña un rostro nobre e había tanta sinceridade e emo-
ción no seu discurso, que o teatro quedaba en silencio men-
tres falaba, e cando remataba dando vivas á República e aos 
traballadores, o público estoupaba nunha enorme ovación e 
moitos homes e mulleres repetían a berros as consignas.

Tamén meu irmán e eu estabamos no grupo de teatro do 
Toxos. A pouco de proclamarse a República el protagoniza-
ra con moito éxito unha obra titulada Pedriño, de don Luis 
Amor. Trataba dun neno orfo de pai nunha vila mariñeira, 
que se convertía en heroe ao salvar un neno rico, levado polo 
mar un día de temporal.

A min agora paréceme que a obra non debía de ser nada 
boa, pero daquela chegou ao corazón da xente e gostou tanto 
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15Heroes Esquecidos

que se representou en toda Galicia e en Bilbao e Barcelona, 
nuns encontros culturais entre galegos, vascos e cataláns. O 
día seguinte ás representacións os xornais falaban do gran-
de actor que había naquel rapaz de poucos anos, e foi tal 
o recoñecemento que acadou, que nun acto de afirmación 
autonomista celebrado en Barcelona, coa presencia do presi-
dente Companys, houbo acordo para que, en representación 
de todos, o meu irmán puxese un ramo de flores no túmulo 
do presidente Maciá.

A miña participación era máis humilde e limitábase a uns 
parrafeos amorosos con outro neno, que resultaban diverti-
dos por sermos tan pequenos, e rematabamos bailando unha 
muiñeira.

Non tiven tempo a máis. Aquel 18 de xullo do 1936 rema-
tou a miña experiencia teatral e tamén a miña infancia.

Papá entrou moi serio e díxolle a mamá que compría mar-
char e ela asentiu. Papá era moi grande e mamá moi pequena, 
pero moi lista e había tempo que viña anunciando a fin da 
República. A rebelión militar non a colleu de sorpresa, pero 
nunca imaxinara a represión que a seguiu e horrorizouse can-
do soubo dos mortos nas cunetas naqueles primeiros días.

Pepe, meu irmán, ti ben o sabes, colleu o mellor dos dous. 
Era alto e simpático como papá, e guapo e intelixente como 
mamá. Eu era unha nena inocente e medoñenta, e cando 
mamá me dixo que metera a miña roupa nunha bolsa, botei-
me a chorar.

Acordaron ir a Cornido, á casa dos tíos Ramón e Xesusa. 
Os de Bouza, xa sabes. O tío Ramón era irmán da miña avoa 
María Antona, a nai do meu pai, e eu fora visitalos con ela 
varias veces; pero ao empezar a guerra xa morreran, e na casa 
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vivían o fillo Xesús coa súa muller Amalia, que nos recibi-
ron con moita cordialidade e nos tiveron tres días con eles. 
Despois, como a casa era pequena para tantos, prestáronnos 
outra que tiñan para alugar. Non había camas, nin moblaxe, e 
o pouco que nós tiñamos quedara en Ferrol: pero os veciños 
axudáronnos, primeiro levándonos un carro de palla para 
que poideramos durmir e, nos días seguintes, foron chegan-
do colchóns, unha pequena mesa, algunhas cadeiras e olas, 
tixolas, pratos e vasos. Nós, os catro, iamos á terra con eles, 
e eles dábannos patacas, verdura, fabas…, e nunca nos fal-
tou que comer. Tamén apañabamos berberechos na ribeira, 
e despois de cocelos e descascalos, vendíamolos no mercado 
de Xuvia.

Pasaran tres meses cando a garda civil veu deter a papá. 
Denunciárano aqueles falanxistas que andaban sempre 
axexando polas casas. Ti sabes quen eran. Mala xente que, 
por comprometelo, enviaron ao fiscal un escrito co cuño da 
garda civil, no que se acusaba a miña nai de dicir en público 
que Xesuscristo era comunista. No consello de guerra, papá 
foi acusado de pertencer á UGT, de “representar obras de 
marcado matiz político social” e de inculcar ideas comunistas 
á familia. Condenárono a trinta anos.

Mamá foi ao cuartel da garda civil de Xuvia e preguntou 
por aquel documento que tanto perxudicara ao marido. O 
cabo, despois de falar cos números, díxolle que daquel cuar-
tel non saíra documento ningún. Andando o tempo, mamá 
soubo que dous falanxistas escribiran a denuncia e mentres 
un entretiña ao garda de servizo, o outro entrara no cuartel e 
puxéralle o cuño.

Mamá non quixo seguir ocupando a casa de Xesús e Ama-
lia porque lle parecía un abuso, e pensou en volver a Ferrol. 
Os veciños non quixeron que marchasemos, e teus pais ofre-
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17Heroes Esquecidos

céronnos a casa pequena, na que antes vivirades vós e onde 
nacera Sindo, o teu irmán. 

Teu pai, aínda que carpinteiro de oficio, era tan habe-
lencioso que o mesmo facía de mecánico que calafateaba as 
lanchas que ían á area, e tamén traballara de albanel algún 
tempo con meu pai. De aí lles viña a amizade, afortalada por 
compartir o mesmo fervor republicán e o drama dos venci-
dos.

Pouco antes de empezar a guerra, meu pai empezara a 
coller algunha contrata pola súa conta, e o teu entrara de car-
pinteiro de ribeira no taller de Gradas da Constructora, que 
así chamabamos daquela á que logo foi Empresa Nacional 
Bazán.

Quedamos na vosa casa. Era pequena, sen luz nin auga, 
pero tiña tres ferrados de terra que cultivar, e ao día seguinte 
de ocupala xa estaban con nós moitos veciños, homes, mulle-
res e rapaces, que trouxeran un arado, ferramentas e semen-
te. Queríannos, e nós sabiamos que aquel cariño non nolo 
darían en ningures.

Éme doado recordar as nosas idades. Teu pai era dous 
anos maior que o meu, a miña nai dous anos maior que a túa, 
ti dous anos maior ca min, e eu e Sindo da mesma idade. 

¿Ti sabes se xogabamos? Eu non o recordo. En troques, 
lembro moi ben que todas as semanas ía a pé de Cornido a 
San Felipe para levarlle patacas, fabas, verduras e pan a papá, 
que estaba preso no castelo. Un día ía eu cunha cesta peque-
na, e outro día ía mamá cunha cesta máis grande, pero cheas 
sempre, que eran moitas as familias que nos daban alimentos 
e tabaco.

Nunca se me ocorreu pensar a distancia que andaba, ca-
rregada coas bolsas, pero meu irmán pequeño -xa sabes, o 
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que naceu despois que papá saíu do cárcere, no 1943- mediu 
a distancia co contaquilómetros do coche, e son once.

¿Lembras un día que ti e a túa nai viñestes visitar a papá 
con mamá e comigo? Paréceme que tamén estaba Pepe, pero 
non estou certa. O que si sei é que fomos e volvemos en lan-
cha, así que debeu de pagar Benigna. Papá estivera contento 
de vernos a todos, e, porén, á volta ti viñas calada e cando 
falaches dixéchesme en baixiño que che impresionara moito 
velo, tan alto como era, detrás dos barrotes, agarrado a eles, 
como se quixese rompelos. Aínda volvestes máis veces, pero 
só gardo memoria daquel día. Teu pai tamén o visitaba sem-
pre que podía.

Nos folletos de promoción turística do castelo de San Fe-
lipe non se di que foi un cárcere improvisado, pero foino e 
os primeiros presos tiveron que esmagar cos pés os toxos e 
as silvas que nacían entre as pedras, para deitarse no chan 
e poder durmir. Tamén cómpre recordar que nun daqueles 
muros morreron fusilados moitos deles. Un día papá dixo 
que tiña frío e pediulle a mamá que lle mandara o abrigo. O 
día seguinte funllo levar eu e recolleumo un falanxista moi 
alto e fraco, con cara de borracho, que sempre tiña o narís 
húmido. Díxome que coñecía a meu pai e que llo daría el. 
Volvín con mamá dous días despois e papá queixouse de que 
non lle levaramos o abrigo. Mamá falou cun oficial que me 
preguntou se recoñecería ao falanxista e cando lle dixen que 
si, mandoume ir con el e levoume a unha estancia onde ha-
bía xente durmindo. Mirei en redor e alí estaba o falanxista 
deitado nun catre e tapado co abrigo. Púxenme vermella de 
rabia e corrín ata el para quitarllo mentres lle berraba:

-¡Moi ben; meu pai pasando frío e vostede tapándose co seu 
abrigo!

Parece incrible, ¿verdade? E sen embargo vós vivistes 
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cousas moito peores.

Xa cando prenderan a papá, os gardas civís rexistraran 
a vosa casa e non atoparan a ninguén. Sen embargo, baixo 
a bodega, onde tiña o taller de carpinteiro, teu pai fixera un 
zulo tan ben disimulado que nunca deron con el. Alí fostes 
dando abeiro a moitos fuxitivos, algúns condenados a morte, 
mentres agardaban a oportunidade de fuxir a Francia. Mamá 
e meu irmán sabíano e acordaron que o soubese eu tamén 
para que, vise o que vise, non dixese nada comprometedor. 

Sabiamos a importancia 
da discreción e, aínda que 
pasamos moito tempo xun-
tas, nunca falamos disto. 
Eu víavos a ti e a Sindo ir á 
Faísca, un día ti, outro día 
el, e nada vos preguntaba, 
pero sabía que iades como 
“correos” a casa de Juan de 
Laja, que tamén agochaba 
fuxidos. Nada vos dixen 
nunca pero non sabes canto 
vos admiraba. Admiraba as 
firmes conviccións de Ru-
desindo, a súa ética; a valen-
tía de Benigna, que colaborou con el en todo, con prudencia 
e intelixencia. ¿Lembras que deixara de ir lavar a roupa ao 
río que pasaba pola finca da nai, e que era de uso público, 
para que ninguén reparase nas prendas que levaba? Teu pai 
fixéralle un pilón e lavaba de noite, e secaba no faiado e na 
bodega.

Coa mesma cautela resolverades o problema da comida. 
Caldo tiñádelo sempre; ovos non, que daquela as galiñas non 

Retrato de Rudesindo.
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comían pienso e non poñían todo o ano, pero se non podiades 
comer patacas con ovos fritidos, comiádelas con pementos.

Máis doado de controlar era o consumo do pan. Dende 
sempre moiades e cociades pan de trigo e de centeo, ou de 
trigo e maínzo, no muíño e no forno das Aceñas, pero non 
conviña facer máis do que sempre fixerades. Entón, de cando 
en cando, ti mercabas un molete en Neda e Sindo outro na 
Faísca, e iadelos administrando.

 Daquela nunca vos dixen nada, nin sabería dicírvolo, 
pero agora, ao evocar aquel tempo, sei que fostes verdadeiros 
heroes morais, e que a admiración que sentía por vós estaba 
xustificada, como xustificado estaba o medo que tantas veces 
pasei ao ver a garda civil por Cornido, pensando que vos des-
cubriran e viñan prendervos.

O peor foi aquela noite na que a Moncho, un home, aínda 
mozo, que teu pai traía a esconderse na casa, ocorréuselle 
disparar contra a ribeira unha bala que levaba na pistola. Foi 
unha enorme tolería porque o estoupido se escoitou  en toda 
a volta, e a parella da garda civil, que andaba pola ponte do 
ferrocarril, viu a luzada do tiro e pouco despois como se abría 
a porta dunha casa. Botaron contas e decatáronse de que era 
a de Rudesindo, polo que ás dúas da mañá apareceron varios 
gardas e algúns falanxistas para facer outro rexistro.

Acolliades a tres homes que cearan con vós abaixo, na co-
ciña, e durmían arriba, no faiado, nun leito de pallas; pero un 
deles, Casanova, que pasou moito tempo con vós, estaba en-
fermo e deixarádeslle a cama de Sindo, que durmiu contigo. 
Cando os gardas bateron na porta, correron todos a agachar-
se no zulo, ao que se entraba por unha portela disimulada 
nunha parede do cortello, e teu pai levou no colo a Sindo 
dunha cama a outra. Os gardas civís botaban a porta abaixo 
e cando teu pai lles abriu, pegáronlle  e chamáronlle “roxo 
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21Heroes Esquecidos

cabrón” e “fillo de puta”, e cando túa nai quixo valerlle ba-
teron nela tamén. Estaban certos de que ían atopar alguén e 
leváronos a empurróns por toda a casa. Ti fuches con eles, e 
tal lles valeu porque te decataches de que no chan, enriba do 
zulo, brillaba un puntiño de luz das lanternas que os fuxidos 
tiñan acesas. Ninguén o viu máis que ti, e puxécheslle o pé 
enriba, e non te moveches ata que saíron do cuarto.    

Os gardas e os falanxistas insistían en que a porta daquela 
casa se abrira pouco despois que se disparara unha pistola, 
e que entraran dúas persoas. Teu pai non podía negalo, así 
que procurou unha coartada e dixo que lle abrira a porta á 
miña nai, que fora buscar unha cesta para ir o día seguinte ao 
mercado de Xuvia. Era certo que mamá fora pedir a cesta á 
túa nai, pero ás dez da mañá, non ás dez da noite. Endebén, 
era a única argucia posible.

Cando mamá abriu aos gardas que batían na porta coas 
culatas dos mosquetóns mentres daban ordes a grandes vo-
ces, viu a teu pai rodeado de gardas e falanxistas, e soubo que 
algo moi grave sucedía. Relacionouno de contado co disparo 
de pistola que escoitara ás dez da noite, e soubo que Rudesin-
do agardaba dela unha testemuña que o salvara.

Os gardas mandáronlle acender a luz, e ela respondeu-
lles que non tiña. Entraron, sacáronnos da cama a Pepe e a 
min, e cando comprobaron que non había ninguén máis que 
nós, o que mandaba preguntoulle a mamá que fixera aquel 
día. Mamá foi dicindo o que recordaba, pero non lle viña á 
cabeza a visita á vosa casa para pedir a cesta. O garda volvía 
preguntar:

-¿Non fixo máis nada?

Mamá ollaba a teu pai e víao sufrindo, pero por máis que 
cismaba non se lle ocorría nada que debera dicir para salvalo. 
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O garda teimaba:

-Empece outra vez.

E mamá volvía facer memoria e ía dicindo canto recorda-
ba, ata que de súpeto berrou:

-¡Ah, e fun a casa deste señor por unha cesta para ir ao mer-
cado de Xuvia!

Na cara de Rudesindo viu que esa era a resposta esperada, 
e cando o garda quixo saber a que hora fora, respondeulle 
que non o sabía, pero que foi pouco despois que alguén tirase 
un petardo na ribeira.	

Todos –tamén nós, os rapaces, polo que escoitabamos— 
tiñamos esperanzas de gañar a guerra. Cando se soubo que 
estaba perdida, pensouse en sacar a xente das casas e levalas 
a Francia. Polo que eu sei, houbo dous bous de pesca que 
saíron do peirao de Curuxeiras, ás dúas da mañá, que leva-
ron once homes, entre eles catro que estaban na vosa casa. 
Contaban coa complicidade dalgúns mariñeiros, pero aínda 
así houbo que tomar os barcos ao asalto, e un dos fuxidos 
caeu ao mar e tivo que volver á Faísca. Marchou seis meses 
despois, nunha lancha de pesca que saiu de Mugardos.

Aqueles éxitos facíannos sentir unha ledicia inmensa, 
como inmensa era a nosa tristura cando os fracasos rema-
taban en traxedia. Eu non coñecín a Ramón Romero, pero 
ti pode que si, porque era de Cornido, aínda que vivía no 
Feal. Tamén escondía xente, e a garda civil entrou a tiros na 
súa casa, feríndoos a el e ao home que acollía. Ti chegaches a 
coñecelo; eu só  sei que se apelidaba Moreno. As feridas eran 
graves pero poideron fuxir, e Romero agochouse toda a noite 
nun bote, mentres Moreno conseguiu chegar a outra casa do 
Feal, e o dono escondeuno nun alboio que había na horta.

www.memoriahistoricademocratica.org



23Heroes Esquecidos

Ao día seguinte a garda civil pillou a Romero e, mentres 
agardaban pola camioneta que o levaría, tivérono sentado 
nunha cadeira, preto da vosa casa. Teu pai levoulle auga, e o 
garda, que o viu, maltratouno, botouno a empurróns e desa-
fiouno con pegarlle un tiro. Ti e a túa nai, e Sindo estabades 
con el. ¿Que falabades ao quedar sos, despois do horror, da 
anguria e do medo? ¿Como vos dabades azos? Fíxenme estas 
preguntas moitas veces. Non pertenciades a ningún partido, 
non vos movía unha fe relixiosa… ¿De onde sacabades tanta 
coraxe e tanta forza?

A Romero levárono ao hospital de Mariña, curárono e fu-
silárono.

Pasaban os días e Moreno non se recuperaba porque tiña 
a bala dentro. O home que o gardaba foi ver a teu pai e acor-
daron levalo á vosa casa nunha carreta de bois. Ti e a túa 
nai fostes ver a don Paco o da Mercede, aquel médico que 
tanto ben fixo, e mandou que llo levaran en bote ao seu pazo, 
onde o operou. Tamén axudaba moito don Raimundo, un 
practicante da Mariña, que tivo a consulta na rúa Nova de 
Caranza. 

Non sei por que che conto todo isto, se o coñeces mellor 
ca min, pero góstame recordalo agora, sabendo que ao escri-
bilo eu e lelo ti será como revivilo xuntas.

Cabo dun ano levaron a papá ao cárcere da Coruña e 
mamá pensou que os gastos ían ser maiores e que sería mellor 
volver a Ferrol, onde poderiamos gañar algo máis. Fixémolo 
así e, aínda que o recordo moi mal, sei que todos nos disgus-
tamos moito na despedida.

En Ferrol alugamos un pequeno baixo no barrio de Es-
teiro e cedimos unha habitación a dúas irmás, dúas rapazas 
novas, sen familia, que traballaban facendo a limpeza por ho-
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ras en varias casas. Mamá tamén empezou a traballar nun bar 
próximo á porta da Constructora. O bar abría antes das seis 
da mañá para que os traballadores do primeiro turno poi-
desen tomar a copa de caña, que para moitos era o único 
almorzo, e a esa hora mamá xa tiña fregado e limpo todo. Ía á 
Coruña unha vez por semana, carregada de botellas de aceite, 
que escaseaba alá, e volvía cunha cesta de carburo para lám-
padas, que faltaba en Ferrol. Aquelo dáballe para as viaxes en 
tren, que facía as máis das veces durmindo, de cansa que an-
daba. Pepe, tan bo estudante como era, non volveu á escola 
e púxose a traballar no que aparecía. Ata quixo ir de lagoeiro 
a Asturias, pero non chegou a facelo e, ao rematar a guerra, 
cando don José María González Llanos creou un equipo de 
futuros delineantes con gran formación técnica para liderar a 
construcción naval en España, el foi un dos chamados polas 
boas notas que tivera na Escola Obreira.

A miña avoa enfermou de cancro a comezos do ano 1941 
e foi agravándose segundo pasaba o tempo. O médico non 
entendía que poidera seguir alentando pero ela dicía que o 
fillo ía saír axiña e non quería morrer sen velo. Despois de 
pasar tres anos e tres meses na cadea saiu papá, e dous días 
despois morreu avoa. 

Meu pai era outro home distinto ao que eu recordaba. 
Non ría nunca e non chorou cando viu morrer a nai. Ao 
pouco de chegar estoupou en chagas purulentas por todo o 
corpo; despois enfermou de tuberculose e pasou un ano na 
cama. Cando sandou entrou de albanel en Bazán, pero se-
guía botando sangue pola boca e non estaba en condicións 
de exercer o oficio. No cárcere vira morrer a moitos amigos 
que ao ir ao paredón pedíanlles aos que quedaban que non 
deixasen de ollalos para darlles azos. Fora unha experiencia 
terrible e non me estraña que non soubese chorar. Pero ta-
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mén aprendera a facer marcos para fotos e caixas para bi-
sutería con tiriñas de papel entrelazadas, que logo tinguía e 
barnizaba; e, como compartía a prisión con moitos profeso-
res, aprendeu ortografía, aritmética e xeometría. Eso veulle 
moi ben porque cando saíron a concurso varias prazas para 
técnicos, presentouse e gañou unha. Foi a súa salvación. Pepe 
non quería seguir en Ferrol e marchou a Madrid no ano 43, 
pouco despois de nacer o noso irmán pequeno.

Pouco a pouco papá volveu ser o home sensible e diverti-
do que sempre fora, e a nosa foi unha máis das familias que 
esperaron inutilmente a caída do Réxime cando se produciu 
a victoria dos aliados, e que logo procuraron vivir asimilando 
a derrota. 

Túa nai morreu dun día para outro, non sei se pouco an-
tes ou pouco despois de rematar a guerra. É curioso como 
a miña cabeza se negou a gardar recordos dolorosos, e non 
sabería dicirche se fun con mamá e Pepe ao enterro, pero sei 
que o sentimos moito e que choramos todos. 

A xente que tiñades na casa escapara para Francia, agás 
Salgado, un home maior e de pouca saúde, que fora patrón 
de pesca e non quixera marchar. Seguiu con vós ata que mo-
rreu a túa nai. Daquela ti deixaras a escola para levar a casa e 
el dixo que non quería ser un estorbo e marchou. Ao despe-
dirse chorastes todos e el díxolle a teu pai: “Rudesindo, non 
hai outro home no mundo tan bo coma ti”. E era verdade. 
Tampouco debeu de haber outra muller tan boa como Be-
nigna, a túa nai, da que se dicía que xa levaba a bondade no 
nome.

Salgado botara moito tempo na vosa casa sen que o soube-
se ninguén, nin a muller, nin os fillos sequera. Cando decidiu 
marchar, un amigo de moita confianza de teu pai –coido que 
se apelidaba Rilo e era de Catabois—falou cun dos fillos, e a 
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familia, que nada sabía del dende había moito, sorprendeuse 
tanto como se alegrou. Pero era tal o medo que había, que o 
levaron para casa e nunca máis saíu. Sóubose cando morreu, 
e o azar quixo que ese día ti estiveses en Ferrol, visitando 
a uns parentes da túa cuñada, e que unha rapaza chegase 
amilagrada, contando que a policía estaba na casa da familia 
Salgado porque tiveran todo o tempo o pai oculto, e descu-
brírase ao morrer.

Daquela teu pai pensou que o zulo xa non sería necesario 
e reconvertiuno en bodega.

Sempre pensei que o cura de Cornido -coido que lle cha-
mabamos o cura Cazón- non era malo. Claro que quería ver 
a todos os fegreses na misa e ollaba mal aos que non iamos, 
pero teño entendido que cando lle pediron informes dos ve-
ciños dixo que todos eran boa xente. Porén, estaba resentido 
con Rudesindo, que celebrara a chegada da República con 
foguetes e que cando morrera a súa nai a enterrara no cemi-
terio civil. Benigna, a túa nai tivo que ser enterrada en terra 
sagrada, claro, e cando teu pai quixo poñerlle á sepultura 
unha cerca de ferro forxado, o cura non o deixou entrar no 
camposanto. Foi a súa vinganza.

Lembro que no mes de xullo do 1953 morreu teu pai. 
Debeu de ser o día de Santiago ou a véspera, porque había 
un ambiente de festa arredor da nosa tristura. Mamá escri-
bíralle a Pepe, que non sei se estaba daquela en Madrid ou 
en Cartaxena, e a volta de correo respondera el cunha carta 
emocionada, na que vos mandaba unha aperta moi forte para 
ti e para Sindo.

 Mentres recordo e escribo teño a sensación de que nunca 
vos expresamos abondo a nosa gratitude e o noso cariño. Sei 
que teu pai e o meu se atopaban moitas veces en Bazán e que 
cada encontro supuña unha ledicia para os dous, pero aínda 
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así paréceme que vos deberiamos ver e falarvos máis, porque 
quizais non chegastes a saber o preto que estivestes sempre 
de nós. 

Papá contou que Rudesindo morrera de tuberculose, que 
pasara moitos días moi mal, sen poder respirar, e que o fa-
moso guerrilleiro coñecido como o Pancho atendérao toda 
unha noite cando peor estaba. O Pancho fora quedando so 
e ía dunha casa a outra e de monte en monte, pero rematou 
pasando moito tempo co teu pai e teu irmán. Ti nunca chega-
ches a velo, ¿verdade?

O Diario de Ferrol publicou o 27 de agosto unha reportaxe 
titulada O último fuxido. Retrato de Pancho Martínez Leira, 
que me fixo revivir aquela traxedia que nos marcou a todos 
para sempre. Eu coidaba que Pancho era de Mugardos, pero 
no xornal entereime de que nacera en Ombre, parroquia de 
Pontedeume, aínda que ao casar foi vivir á Pedreira, en Mu-
gardos. A represión franquista fora terrible neste concello, 
de moita conciencia republicana, que apoiara cos seus votos 
a candidatura do Frente Popular e tivera un alcalde comu-
nista. De todos os casos que coñezo, ningún me pareceu tan 
arrepiante como o de Amalita. ¿Lémbrala? Era moi activista 
e bordara a bandeira republicana. Prendérana e, como estaba 
embarazada, agardaron a que parise e amamantase uns meses 
ao neno, e logo fusilárona.

Ante tanta brutalidade non é de estrañar que Pancho e 
outros mozos se afiliasen ao Partido Comunista e se conver-
tesen en activistas contra o Réxime. Na Folga do aceite do ano 
1946, Pancho, Vilaboi e Choni tiveran moito protagonismo; 
despois -eu coidaba que fora antes, pero na reportaxe o fillo 
di que foi no 48- botáronse ao monte.  A Vilaboi collérano 
nunha batida pouco despois, supoño que nese mesmo ano, 
e torturárano con saña, pero aturou todo sen dicirlles nada. 
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Recordo que o mataran a garrote vil. Choni morreu anos des-
pois noutra batida, quizais no 52, e Pancho foi quedando 
cada vez máis aillado.

Na reportaxe do Diario de Ferrol falan Juan Anido e Car-
men Filgueiras, un matrimonio que o coñeceu e axudou, ago-
chándoo na súa casa, e Juan conta que Carrillo lles dixo a el e 
a Paco Filgueiras que dera orde de vir buscar a Pancho para 
levalo a Francia, cando xa era o último fuxido. Non se di se 
a operación chegou a poñerse en marcha, pero, en calquera 
caso, non se fixo a tempo. A garda civil fora descubrindo os 
tobos que Pancho tiña nos montes e na fraga do Eume, e as 
casas que lle daban cobixo. O xeneral Serrano viñera desti-
nado a Galicia para acabar con el. A súa situación chegou a 
ser desesperada.

Aínda que de idades moi distintas, Pancho e Rudesindo 
eran bos amigos, ademais de compañeiros de traballo no Ta-
ller de Gradas. Teu pai e teu irmán empezaron a acollelo en 
estadías breves, dun día ou dous, no ano 49; pero fóronse 
facendo máis longas segundo empeoraba a situación, e cando 
morreu teu pai, no 53, a vosa debía de ser xa a única casa á 
que podía acudir, e Sindo seguiu axudándoo. 

O teu irmán enfermara de tuberculose mentres cumpría o 
servizo militar, que non chegou a rematar. Traballaba na Fen-
ya e quedaba moitas veces a durmir en Ferrol, na túa casa; 
pero despois de morrer o voso pai colleu a baixa laboral e 
ficou definitivamente en Cornido. Ti sospeitaches que o facía 
para atender a Pancho, ¿verdade? Mamá dixérame que can-
do lle preguntaches non cho negou e engadira que el xa non 
tiña nada que perder.

A noite do 18 ao 19 de novembro de 1954 os gardas civís 
sitiaron a casa. Eran moitos, seica vintecinco, mandados por 
un tenente. A xente que ía traballar cedo ás cerámicas de Xu-
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via víralles brillar os tricornos entre as maciñeiras.

Pode que houbese un chivatazo, pero tamén é posible que 
o servizo de investigación descubrise a casa porque Pancho 
ía ás veces ver a famila nun dos botes que había na ribeira, en 
Fontela. O bote non volvía ata o día seguinte, pero podíase 
ver ben fondeado na Barca, en Mugardos.

Fose como fose, a garda civil descubriuno e dispuxo o 
operativo para acabar co último guerrilleiro. Preto das nove 
da mañá chamaron á porta. Sindo alugara a bodega a unha 
muller chamada Delfina, que vivía cunha filla e un neto pe-
queniño, e antes de abrir baixou pola trapela á bodega; el 
mesmo envolveu o neno e pediulles que fosen á casa dun ve-
ciño, chamado Hixinio. A rapaza saiu co neno, pero Delfina 
quixo quedar e converteuse en testemuña da traxedia.

Pancho non poidera fuxir e se agochara detrás dun tabi-
que no faiado. Varios gardas subiron, un deles cun can, e Sin-
do mentres lles dicía que estaba so, abriu a ventá que daba ao 
tellado da bodega. Aínda que o sarxento lle mandou pechala 
de contado, aquelo salvou ao Pancho, porque cando o garda 
que levaba o can o descubriu, Pancho empezou a disparar 
a través do tabique e os gardas fuxiron escaleiras abaixo, e, 
crendo que tentaría escapar pola ventá que abrira Sindo, 
agardárono ante a bodega e descoidaron o outro lateral da 
casa, o do patín, por onde Pancho saiu correndo. Cando o 
viron foron atrás del, disparáronlle e ferírono; entón Pancho 
volveuse, disparou tamén e feriu ao teniente. Os gardas todos 
deixaron de perseguilo para atender ao mando.

Delfina, que nunca nada sospeitara da presencia de Pan-
cho na casa, volveuse a Sindo, que fora baixando polo pa-
tín, e, anguriada, pregoulle pola alma dos pais que lle dixera 
quen era aquel home. Sindo só lle respondeu: “Marche. Vaia 
a casa de Hixinio”. 
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Pero Delfina non marchou e viu como varios gardas, irados, 
se botaron a Sindo, berrándolle: “¡Pola túa culpa, cabrón!”, 
mentres lle batían na cara cos mosquetóns. Sindo caeu coa 
cara chea de sangue, e dende o chan  chamoulles “covardes”. 
Daquela levárono a rastro á parte de atrás da casa e Delfina 
oíu varios disparos. Nunca saberedes cantos nin onde llos 
deron porque nunca vos deixaron ver o cadaver.

Foi todo así, tal como eu o recordo, ¿non si?

Pero o mesmo día empezastes outro calvario, de interro-
gatorio en interrogatorio, primeiro na casa cuartel da garda 
civil de Fene, onde ao teu home lle esmagaron un pé cun 
mosquetón; despois, na mesma noite, nun cagarrón noxento 
de Neda; toda a tarde e toda a noite nun calabozo do cuartel 
de Xuvia; pola mañá no cuarto das patacas do de Canido; á 
tarde no cárcere de Ferrol, na avenida de Vigo… Chegastes 
derreados, sen comer nada. 

Ao cárcere levaran xa a Antonia, a irmá de Pancho; unha 
muller rexa, que era á que peor trataban e perdeu os nervos 

Casa de Rudesindo en Cornido (Narón) onde foi asasinado
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naqueles interrogatorios interminabeis. Despois prenderon a 
Delfina e á filla.

Soltáronvos despois dun mes longo e cando fuches pagar 
ao enterrador – coido que era Andrés Piñón -, aínda te agar-
daba un novo disgusto. No Couto xa non estaba o cura Ca-
zón, senón outro ruin que prohibira dar terra a Sindo onde 
lle correpondía e mandara poñelo pegado ao muro, nun chan 
de pedras e de ortigas.

Miña nai ía todos os días ao mercado de Ferrol e sabía de 
vós por Emilia e outras vendedoras de Cornido. Un día veu 
contando que arranxarades a sepultura de Sindo con azulexo 
branco e que cando estabas limpándoa chegou o cura para 
botarche en cara que gastases os cartos en ben gardar o corpo 
do teu irmán e que non deses unha misa pola súa alma. Entón 
Mercedes, aquela muller forte que toleara algo cando lle mo-
rreran os pais, botouse a el berrándolle “¡Corvo, corvo!”, e o 
cura escapou correndo. Foi tal como o conto ¿non si?

Sempre pensei no terrible sufrimento de Pancho no últi-
mo mes da súa vida. Só, ferido, sen poder curarse; a familia 
desfeita, coa muller presa, os fillos no hospicio, a filla en Bil-
bao, e ademais o peso na conciencia da morte de Sindo, o 
seu mellor amigo e benfeitor. Eu nunca vira fotos del, pero 
na reportaxe do Diario de Ferrol ten expresión nobre, ollada 
limpa e surrir de home bo, que inspiran confianza. O destino 
non se portou ben nin con Sindo nin con el.	

Non sei cando volveremos a Ferrol; por eso quéroche en-
viar esta carta que escribín para darche testemuño do cariño e 
da gratitude que na nosa familia houbo e hai para a túa. Non 
sei se estou trabucada, pero paréceme que na reivindicación 
de cantos loitaron contra o franquismo, ata agora ninguén se 
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lembrou das familias que, como a túa, se comprometeron por 
axudar aos demais. Sinto que non só nós, os directamente 
beneficiados, senón todos os que quixemos vivir en liberdade 
e democracia, estamos en débeda con vós. Cando volvamos 
chamareite e dareiche un abrazo tan forte como o que hoxe 
che mando.	  			 

					     Celita

P.D.

O meu irmán máis novo tiña que escribir para un libro 
da Asociación Cultural Memoria Histórica Democrática, que 
quizais ti coñezas, un traballo sobre a vosa familia, como 
exemplo da xente comprometida na misión de salvar vidas 
dos perseguidos polo franquismo. Cando leu a miña carta, 
dixo que non escribiría nada, que todo canto poidera dicir 
está dito por min, e enviouna cunhas fotos de teu pai, de Sin-
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do e da vosa casa, tal e como está hoxe, que no esencial non 
cambiou moito.

Tamén conseguiu a Partida de Defunción de Sindo, que 
me emocionou polo recordo e me arrepiou pola crueldade e 
o cinismo desas catro liñas que explican as causas da morte. 

Siro López

Nota: Os feitos que aquí se relatan oínllos moitas veces aos 
meus pais; as últimas nos anos 53 e 54, co gallo da morte de 
Rudesindo e Sindo. Aínda que non coñecera aos protagonistas, 
fun sempre consciente do moito que lles debía e cando tiven 
ocasión falei da súa bonhomía, desa heroicidade silandeira que 
mostraron, como se fose algo natural, que todos podemos aca-
dar.

Porén, ao dispor esta narración decateime de que a memoria 
me traizoara e levárame a vivir cun tremendo erro de aprecia-
ción. O neno que fun confundira o nome de Moncho, que non 
me dicía nada, co de Pancho, o coñecido último guerrilleiro, 
e toda a miña vida responsabilicei a este home da tolería que 
Moncho fixera ao disparar unha pistola a noite que se acollía 
na casa da familia de Rudesindo e Benigna, e doutras que, por 
ser de menor relevancia ou non ter consecuencias, non se men-
cionan. Comenteinas en conversas con amigos e, que recorde, 
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unha vez en público, na presentación en Pontedeume dun libro 
de Ramiro Fonte. Quero aproveitar esta oportunidade para des-
agraviar a figura de Pancho e disculparme ante a súa familia. 
Lamento infinitamente a inxusta ópinión que tiven del, e que 
hoxe é radicalmente distinta. Moncho era un rapaz bo, pero 
pouco consciente da realidade, e, fiel ao seu espírito aventurei-
ro, viviu e morreu como seguramente desexou facelo. O tráxi-
co final de Sindo e de Pancho non respondeu a unha arela de 
aventura en ningún dos dous, senón ao compromiso que ambos 
asumiron cando, conscientemenete, cada un ao seu xeito, de-
cidiron combatir a barbarie franquista. Quero que as últimas 
palabras desta rectificación sexan para deixar constancia do 
meu respecto por Pancho e pola súa loita, e de gratitude polo 
entrañable afecto que sentiu polos seus protectores.
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A FAMILIA CARRODEGUAS

Ramiro Carrodeguas Castro era un neno do hospicio da 
Praza de Amboaxe, que naceu no concello de Ortigueira no 
ano 1904. No mesmo hospicio –aínda que separados- coñe-
ceu a Florentina Rioseco López, coa que casaría no ano 1921, 
tendo cinco fillos (Ramiro, Pablo, Fermín, Concepción e Ma-
ría).

Como moitos rapaces de orixe humilde, as forzas armadas 
eran unha vía para acadar unhas condicións dignas de vida, 
polo que entrou como cabo da armada. Co nacemento do 
primoxénito (Ramiro) abandonaron a parroquia mugardesa 
de O Seixo para se trasladar á Rúa da Estrela, no ferrolán 
barrio de Canido.	

Ramiro Carrodeguas Castro e a súa muller Florentina 
Rioseco López o día da súa boda. Dez de Mayo de 1921.
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As actitudes derivadas da mentalidade feudal dos mandos 
do corpo patentado da Armada provocaron un forte enfron-
tamento cos cabos, aos que trataban non como subordinados 
senón como criados. Coa chegada da República, os abusos se 
denuncian na prensa e xurde un movemento reivindicativo e 
de protesta. Na prensa ferrolá de esquerdas (Renovación, El 
Obrero) temos numerosos exemplos. Os cabos e a mariñeiría 
recibían ordes de pintar os tellados dos domicilios particula-
res dos mandos, limpar a Igrexa na que se ían casar os fillos 
e fillas da oficialidade, servir a comida do banquete, facer a 
compra no mercado, etc. Todo isto para aforrar cartos. Ta-
mén escamoteábase a comida do rancho, moi deficiente e que 
motivaba malestar. Sabemos que nunha ocasión, a tropa de-
positou o rancho nas portas do Casino ferrolán.

Co apoio das autoridades republicanas empezaron a se 
tratar estes abusos. O persoal das Forzas Armadas está para 
servir a Nación. Para isto ten que haber a debida disciplina e 
unha cadea de mando, que implica obediencia pero non plei-

Ramiro Carrodeguas Castro (primeiro pola dereita na fila superior) no 
hospicio de Ferrol. 1914.
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tesía nin vasalaxe feudal. O goberno decreta a existencia de 
comités de compras, nos  que participan representantes dos 
cabos e da mariñeiría, para mercar nos establecementos que 
oferten mellores prezos e calidade. A melloría é inmediata. 
Con menos cartos, o rancho mellora extraordinariamente.

Neste contexto de recuperación da dignidade, algúns 
cabos cobran especial relevancia, entre eles Ramiro Carro-
deguas Castro. Pola súa procedencia humilde era especial-
mente sensible ás situacións de abuso e atopaba na lectura 
as ferramentas para argumentar dialecticamente. Antonio 
Ares Abelleira (presidente de honra da asociación Memoria 
Histórica Democrática) , lémbrase del perfectamente, como 
un cabo comprometido ideolóxicamente. Era lóxico que fose 
visto como un líder natural entre os seus compañeiros. Pola 
contra, figura para os mandos reaccionarios da Armada como 
un “perigoso elemento sedicioso”.

No verán de 1936 todo o mundo sabe que o exército está a 
piques de dar un golpe de estado para rematar coa República 
e restaurar a monarquía. Numerosos mandos da Armada en 
Ferrol participan na conspiración. Os cabos o saben e toman 
medidas para abortar o golpe de estado e defender –coma é a 
súa obriga- ao lexítimo goberno.

Cando os conspiradores inician a sedición, atopan a opo-
sición dos cabos e da mariñeiría, que controlan o Arsenal. 
Estes militares sublevados tiveron que deter ao contra-almi-
rante Azarola Gresillón, a quen fusilaron posteriormente e a 
outros comandantes de buques leais ao goberno, como Sán-
chez Ferragut. 

Neses días de loita, do 20 ao 23 de xullo de 1936, Ramiro 
Carrodeguas e o maestre Manso lideran –entre outros- a re-
sistencia republicana no cuartel das Brigadas de Instrucción, 
dominando as dependencias, detendo a oficiais sublevados 
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como Guarch (de Intendencia), o tenente de navío Prado e 
Manuel Antón Rozas,  pero a ausencia de armas de fogo su-
ficientemente potentes impiden a súa saída. Os sublevados 
montaron unha sección de metralladoras na porta do Arsenal 
que dá saída á praza Vella. Os acontecementos están relata-
dos en diversos libros e non cumpre repetilos nesta historia. 
O resultado final foi que a fortuna decantouse finalmente a 
prol dos sublevados e Ramiro Carradeguas, será o abandeira-
do que sae do cuartel para negociar a rendición. Aos militares 
franquistas interesáballes rematar canto antes a loita e ofrece-
ron respectar as vidas dos prisioneiros.

Mais a palabra de honra dos militares sublevados carece 
de valor e case inmediatamente comeza unha longa cadea de 
fusilamentos. O 5 de setembro de 1936, Ramiro é fusilado 
na Punta do Martelo. A meirande parte dos asasinatos foron 
baixo a modalidade do “paseo”, é dicir, sen xuízo. Sinxela-
mente, os sacaban da cadea e nas aforas da cidade dábanlles 
un tiro nas costas. Pero os golpistas querían facer un especial 
escarmento cos militares máis representativos. Para sete deles 
reservaron un simulacro de xuízo, o consello militar número 
34 do ano 1936. O fiscal do caso era o coronel auditor Lucia-
no Conde Pumpido (tío segundo do actual Fiscal Xeral do 
Estado) e os reos xa estaban sentenciados de antemán. Xunto 
a Ramiro (que era cabo de artillería), comparecen seis homes 
do cruceiro Cervera: o cabo electricista Paulino Rodríguez, 
de Ferrol, a cabo de artillería Gerardo Picallo, de Neda e os 
mariñeiros Eugenio Salgado de Pontedeume, Ángel Sanz de 
Serantes (concello posteriormente anexionado polo de  Fe-
rrol), Bernardino Vila, de Fene e Pedro Rodríguez, de Sober 
(Lugo).

A pena de morte –executada de inmediato o sábado 5 de 
setembro-  baseábase nun suposto delito de rebelión militar. 
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Enorme paradoxal que os militares que se rebelan contra o 
goberno acusen de rebelión militar aos militares que o defen-
den. O máximo mando de Ferrol, o contraalmirante Azarola, 
tamén será acusado de rebelión militar polos seus subordina-
dos e fusilado. O neto de Ramiro, proporcionoume un exem-
plar do Ideal Gallego do 8 de Xullo de 1979, no que reme-
morando o “alzamento en Galicia”, titulaba “La marinería 
se amotinó contra sus jefes”, engadía que o contraalmirante 
Azarola “tuvo que ser fusilado” (o suliñado é meu) e que se-
gundo varios historiadores republicanos houbo represión.

Presos da Escolleira que viron o fusilamento de Ramiro, 
tiveron oportunidade de explicar posteriormente, que afron-
tou cunha enorme entereza este trance.

A súa muller Florentina Rioseco, carente de recursos eco-
nómicos, ten que meter no Hospicio aos tres nenos varóns 
e se queda coas dúas fillas. Traballou duramente servindo 
nalgunhas casas e descargando carbón. Esta durísima acti-
vidade é a que permitiulle cobrar unha modesta pensión de 
xubilación. 

Fermín Carrodeguas conta que a vida no Hospicio era 
moi dura. As fins de semana tiñan permiso para ver a súa nai 
dúas horas. Había unha escola e non garda moita queixas dos 
mestres, pero si das monxas.

- “Aos fillos dos roxos tratábannos de maneira distinta e 
botábannos na cara a nosa condición de perdedores da guerra 
e de ser enxendrados por asasinos e criminais. Tiñamos que 
calar. Case todos eramos fillos de fusilados, xente que estaba 
na cadea ou escapada. A asistencia a misa era obrigatoria. Re-
zábamos a todas horas e pola tarde o rosario. Pasábase moita 
fame neses anos pero no Hospicio, polo menos, dábannos 
algo aínda que era moi escaso e de mala calidade”.
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Ramiro Carrodeguas, o neto de Ramiro e o sobriño de 
Fermín,  que asiste a conversa, intervén neste intre da mes-
ma:

- “ O meu pai non contaba moitas cousas pero díxome 
nunha ocasión que vomitou a comida e que as monxas obri-
gáronlle o comer o que devolvera”.

-“Non lembro tal cousa –dá como resposta Fermín- por-
que era moi cativo. O que podo dicir é que as monxas comían 
moito mellor que nós. Non eran moi católicas precisamente. 
Estivemos no Hospicio ata os catorce ou quince anos e logo 
marchamos á Coruña a vivir na casa dunha tía da nosa nai. O 
meu irmán Ramiro entrou a traballar de aprendiz na fábrica 
de armas da Coruña e logo, anos despois entrou na Bazán 
como electricista. Eu tiña 11 anos. Debía ser polo ano 1943. 
Logo empecei a traballar nunha perruquería, nun almacén de 
froitas e finalmente, grazas a unha amizade con Antonio Díaz 
Rascado entrei a traballar en Astano como grueiro reencon-
trándome con José Fernández (Molinuco) a quen coñecín no 
hospicio.”

Fermín Carrodeguas, que co paso do tempo foi un dos 
fundadores da A de VV de Cañido aló polos anos setenta, 
aínda que nunca tivo carné do PCE, axudaba a repartir o 
MO (Mundo Obreiro) e pertencía ás CCOO. Como o seu 
amigo José Fernández (Molinuco) non tiña coche, ía na súa 
compaña a buscar os Mundos Obreiros a Betanzos e logo 
facían paquetes para repartir. Sen dúbida fixo a súa contribu-
ción persoal á loita pola Transición Democrática.

Respecto ao seu pai non ten recordos por razóns da súa 
escasa idade no momento do fusilamento:

- “Cando fixen o servizo militar no cruceiro Canarias, ha-
bía brigadas e contramestres que ao saber quen era o meu 
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pai, me comentaban discretamente que foi unha gran per-
soa, moi preocupada polos problemas dos compañeiros. Nas 
forzas armadas houbera unha grande represión franquista 
contra os militares demócratas, polo que valoro moito estas 
opinións do ano 1950”

A marcha a París.

O seu irmán Ramiro Carrodeguas decidiu emigrar a París 
no ano 1963 para mellorar a calidade de vida e proporcionar 
uns estudos ao seu fillo Ramiro. Xa en Ferrol amosaba intere-
se polos aspectos sociais e políticos e na súa estadía en París, 
ingresará no PCE (Partido Comunista de España).

“Eu estudaba –conta o fillo- no Liceo Voltaire, un dos máis 
importantes de París. A ensinanza era laica e de gran calidade 
e esixencia. Nas aulas eramos 32 persoas como moito, tiña-
mos que estudar varios idiomas e eu escollín francés, inglés e 
castelán. Tamén se ofertaba alemán e ruso, entre outros. Se-

Ramiro Carrodeguas o seu fillo co tambor e a sua muller Mª do 
Carmen Montero Carro na casa Galega de París.
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gundo as notas, acadabas un posto no ránking da lista da cla-
se. Eran moi competitivos. Cada semana iamos a natación a 
unha pía climatizada. Tiña amigos xudeus e musulmáns e era 
moi feliz. Vivíamos no Boulevard Beau Marchais, número 98, 
xunto á rúa San Sebastián Froisard, moi preto da Bastilla.

Vivimos a revolta estudiantil de maio de 1968. Nunha oca-
sión, o meu pai meteu 
na casa a uns rapaces 
que corrían diante da 
policía e que choraban 
polos gases lacrimóxe-
nos. Lavoulles a cara e 
deulles leite para beber. 
Nesas datas, no Liceo 
fixemos folga e ficamos 
pechados uns días. 

Tiñamos un grupo galego de danza (Coro Galego de Pa-
rís) e percorríamos toda Francia. Eu tocaba a guitarra e a 
pandeireta. Nunha ocasión a toquei acompañando a Paco 
Ibáñez nun concerto multitudinario. Cantaba “A galopar”. 
Logo tomei un café con el. Tiña daquela 12 anos”.

O regreso a España.

“Dábame conta do que estaba ben e do que estaba mal, 
diferenciaba a democracia da dictadura. En París vía moitos 
reportaxes da España e da guerra civil (os franceses despre-
zaban a Franco en grado extremo). A miña nai traballaba de 
costureira na casa duns xudeus que estiveron nun campo de 
concentración e eu falei algunhas veces con eles. Todas estas 
cousas non se podían ver na España pola censura. Todos os 

María del Carmen Montero, Ramiro 
Carrodeguas e o seu fillo en París. 1966.
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veráns viña a Ferrol. As maiores diferencias entre España e a 
Francia as percibía no plano económico e polo que atinxe ao 
nivel de vida. A diferencia era enorme. Como os meus pais 
traballaban ambos os dous,  eu tiña cousas que me situaban 
por riba dos veciños cos que xogaba, pero non tiña problema 
en compartir. Tiña unha bicicleta de carreiras ( non habería 
máis de catro ou cinco en Ferrol neses anos), un bote pneu-
mático, botas de futbolista con tacos de aluminio (un luxo 
neses anos). En Ferrol non había sequera semáforos e tam-
pouco piscinas. En París as había climatizadas. Precisamente 
a facilidade de practicar deporte fixo de min un rapaz moi 
ben adestrado nos deportes. Isto axudoume para acadar pos-
teriormente unha praza de bombeiro.

Pero tiña catorce anos e nesa idade pénsase na diversión. 
Divertíame moito en Ferrol e pensei que sería máis divertida 
a vida en España, que aquí todo era festa e regresei a Ferrol 
no ano 1969. A escola era máis fácil. Agora penso que foi 
unha decisión tal vez non correcta, porque obriguei a que os 
meus pais regresaran aos cinco meses. Era fillo único e non 
querían vivir sen min. O meu pai morreu de cancro no ano 
1983 con 55 anos no Novoa Santos. Fumaba moito”

Cando Ramiro soupo do traballo que a Asociación Memo-
ria Histórica Democrática estabamos a facer, entrou en con-
tacto con nosco para relatarnos a curta pero intensa vida do 
seu avó e as consecuencias que o seu fusilamento provocara 
para eles. Aínda figura oficialmente como un sedicioso, como 
un rebelde. Desexa o restablecemento da verdade histórica 
e a rehabilitación dos seus devanceiros. Moralmente, xa fai 
tempo que os españois asasinados na defensa das liberdades 
están rehabilitados na sociedade española. Pero non abon-
dará mentres non sexan anulados xurídicamente os xuizos 
franquistas contra os defensores da legalidade republicana.  

		  Enrique Barrera Beitia.
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1. A miña infancia.

Nacín en Betanzos (Coruña) o 24 de Decembro de 1912. 
Estou casado con Jacqueline Louvac e teño dúas fillas (Isa-
belle e Elena) e un fillo (Pascal). Tiven sete irmáns, aínda 
que na miña casa eramos 11 persoas, por unha tía e unha 
criada que  coidabanos, xa que a miña nai tiña un comercio 

Felipe Noguerol Otero, supervivinte do campo de Sachsenhausen.
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de panos, dos mellores da localidade. Eu pasei unha infancia 
feliz. Non eramos ricos pero viviamos ben. Tamén tiñamos 
un estanco. O meu pai era Felipe Noguerol Castro e naceu en 
Irixoa (Betanzos). Non tiña estudos e traballaba no campo, 
máis ben para o autoconsumo porque eramos moitos na fa-
milia e mesmo cultivaba tabaco e o amañaba. Non tiña ideas 
políticas. A miña nai era Encarnación Otero Parga, carente 
tamén de estudos e ideas políticas. A data de hoxe, só viven 
os meus irmáns Antonio e Encarnación (Maruja) en Betanzos 
e a  miña irmá Ángeles en Arxentina.

Eran moi relixiosos, como todos os galegos naqueles anos. 
Ata os 17 anos iamos á misa os domingos con toda a familia, 
mais dábame conta de que todos aproveitaban ese intre para 
criticar os vestidos e o comportamento dos veciños, polo que 
cheguei a conclusión de que había moito máis de acto social 
que de verdadeira fe relixiosa.

Fun a colexios privados non confesionais ata os 17 anos 
e gustábame  moito a xeometría e trigonometría. En 1929 
abandoneina. Betanzos tiña 12.000 habitantes e só había unha 
escola pública cun mestre. Logo había un grupo escolar de 
catro aulas construido por uns filántropos, os irmáns García-
Naveira, que pagaban eles mesmos aos mestres. A situación 
do ensino antes da chegada da república era unha vergoña.

Como o meu irmán maior non quería traballar na tenda, a 
miña nai quería que traballase eu, que o seguía en idade, mais 
negábame porque tiña na miña cabeza que os comerciantes 
eran uns estafadores, porque mercaban as mercancias por un 
precio e revendíanas por moito máis, sen fabricalas. Parecía-
me un roubo e – paradoxas da vida – o final eu mesmo rema-
tei sendo un comerciante.
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2. A guerra en España (1936-1939).

Á saída da escola ingresei como cabo na Mariña de Gue-
rra e cando estalou a contenda estaba destinado no cruceiro 
Miguel de Cervantes. Como case todos os oficiais da Mariña 
se sublevaron contra a República, esta precisaba substituí-
los por persoas capacitadas para dirixir os barcos de guerra. 
Como a Escola Naval de San Fernando (Cádiz) quedara na 
zona franquista, inaugurouse unha nova en Cartaxena. Eu 
presentei unha solicitude e fun aceptado, de maneira que 
ó rematar a guerra era tenente de navío e estaba no Estado 
Maior do Miguel de Cervantes.

Cando zarpamos de Ferrol con ordes de nos dirixir ao 
estreito de Gibraltar para impedir que as tropas subleva-
das pasaran á Península, os oficiais estaban comprometidos 
cos golpistas e nós  sospeitábamolo. Constituíuse un comité 
de cabos encargado de abortar esta conspiración e poñer o 
cruceiro a disposición do goberno republicano. Á altura de 
Lisboa, o goberno mandou un telegrama ordenando que o  
buque fose a Tánger. Tiña un cabo telegrafista amigo que me 
contaba o que estaba a pasar e como os oficiais estaban des-
obedecendo ao goberno. Eu  conteino ao comité de cabos e 
un deles abriu o pañol de fusiles e detiveron aos mandos, que 
máís tarde foron  fusilados por traición.

O comité nomeou un comandante do barco e dous ofi-
ciais de derrota, para levar o barco a Tánger seguindo as ins-
truccións do goberno. Alí fíxose cargo do cruceiro Federico 
Monreal, que entón era tenente de navío. Díxonos:

- Señores. Eu son monárquico, pero xurei defender a Re-
pública e  fareino ata as derradeiras consecuencias.

Efectivamente, cumpliu a sua palabra e foi un militar ple-
namente leal.
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Como dixen, a meirande parte dos buques ficaron nas 
máns da República, pero en Ferrol estaban a piques de rema-
tar a súa construcción, dous potentes cruceiros de combate (o 
Canarias e o Baleares). Eran máis rápidos, mellor protexidos 
(tiñan 10.000 toneladas por 7.500 os nosos) e estaban mellor 
armados pois os seus canóns acadaban os 20. 000 metros e os 
nosos 15.000. As nosas misións eran esencialmente a protec-
ción dos buques que nos suministraban alimentos e armas. 
Había que protexelos da mariña italiana e alemana. Ningún 
goberno nos quixo axudar. Só o fixo Rusia, vendéndonos ar-
mas e México. Este país, o fixo ademáis dunha manera com-
pletamente desinteresada.

En Cartaxena, onde estaba a base naval da república, ha-
bía moitos bombardeos da aviación alemana e italiana. 

Una tarde, regresabamos de permiso cando se produ-
ciu un bombardeo aéreo. Protexidos (é un dicir) baixo un 
balcón, vimos correr a un mariñeiro e como un dos que ían 
comigo coñecíao, chamouno. Este, ao escoitar o seu nome, 
parouse de súpeto e o meu amigo díxolle:

- ¿ Pero onde tés o teu brazo ?.

Non se decatara de que o tiña arrancado. Nese intre, per-
deu o coñecemento.

Era un perigo que os barcos estivesen atracados  no peirao 
preto uns dos outros, e como Franco non tiña submariños, 
déronse ordes de fondear a Escadra fóra do porto, cos buques 
máis dispersos. Pero un día, un submarino italiano acadou o 
Miguel de Cervantes cun torpedo. Segundo os compromisos 
diplomáticos, os barcos italianos non podían participar nos 
combates, pero non acostumaban a respectar nin os acordos 
que eles mesmos asinaban. O cruceiro  salvouse grazas ao co-
raxe dun comandante que tiñamos,  quen coa pistola na man 
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cortou o pánico, porque a xente xa se estaba a tirar á auga. 
A un metro onde estaba,  vín como un amigo morría sen que 
eu poidese facer nada por salvalo. É unha imaxe que nunca 
me abandonará.

Eu era oficial criptógrafo. Debía descodificar as mensaxes 
do goberno, dos  buques republicanos e se era posible,  dos 
barcos inimigos. Facíao coa axuda de programas de códigos. 
As mensaxes eran enviadas en morse.

Mentres reparaban o Miguel de Cervantes, embarquei 
no Libertad. Nunha travesía cruzámonos de noite, preto das 
illas Baleares e por pura casualidade co cruceiro Canarias. 
Recibimos as dúas primeras salvas. A primera quedara curta 
e  segunda larga. O comandante do buque díxome:

- Noguerol, “estamos jodidos”.

Nembargantes, antes de que o Canarias nos alcanzara 
– como era previsible  coa terceira andanada - nós acertamos 
a darlle coa primeira. Foi unha sorte porque os nosos canóns 
estaban descalibrados. O Canarias escapou aproveitando a 
súa maior velocidade e en toda a zona republicana puxeron 
pancartas que dicían:

- Un marino, un héroe.

3.  A nosa chegada a Túnez e a nosa estadía (1939-1943).

Co remate da guerra, puiden embarcar no Miguel de Cer-
vantes e salvar a miña vida por minutos, xa que atrás deixei 
a amigos que foron fusilados aos poucos días de entrar os 
fascistas en Cartaxena. Zarpamos o 5 de marzo e chegamos 
o 7 a Bizerta, en Túnez, doce barcos e 4.500 hombres de tri-
pulación. Naquela época, Túnez era un protectorado fran-
cés cunha certa autonomía. Permanecemos unha semana 
sen desembarcar, porque as autoridades francesas estaban 
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esperando a chegada dunha compañía móbil dende Marse-
lla, para nos custodiar, debido á nosa “extrema ferocidade 
e perigosidade”. ¡Menuda fama tiñamos!. Resistíramos tres 
anos ao fascismo en condicións de extrema inferioridade e 
estabamos tristes e derrotados, pero resultábanos especial-
mente humillante para a nosa dignidade ver como tiña calado 
no extranxeiro a propaganda franquista que nos presentaba 
como unha banda de facinerosos. Mesmo, ao descender do 
buque, os obreiros dos astaleiros de Ferryville nos  lanzaron  
cascotes de metal.

Metéronnos en Meknassy, unha mina desafectada do su-
doeste, con arameiras e metralladoras.

Aos quince días, ao ver que aínda non nos comeramos a 
ninguén, decatáronse que apenas nos deran de comer. A com-
pañía móbil retirouse e 
fomos custodiados por 
uns poucos senegale-
ses. Estivemos dende o 
7 de abril de 1939 ata 
setembro dese mesmo 
ano, en que empezou a 
segunda Guerra Mun-
dial. Entón mandáron-
nos ao norte de Túnez, 
preto de Ghardimou,  
a reparar unha estrada 
interior que estaba en 
moi mal estado. Había 
unha en perfectas con-
dicións que bordeaba a 
costa, pero era vulnera-
ble aos bombardeos da 

Felipe Noguerol á esquerda e José Cagiao, 
en Túnez. Cagiao era tamén de Betanzos 

onde aínda vive a sua viúva Vicenzza.
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mariña italiana e o exercito francés quería ter operativa unha 
ruta secundaria máis cara ao interior. Eramos un grupo de 
500 republicanos. En realidade, o goberno francés non tiña 
dereito a nos obligar a este traballo, pero nós  facíamolo gus-
tosamente,  xa que era unha axuda na loita contra o fascismo. 
Polo demáis,  pasábamolo mal, durmindo en tendas, cunha 
soa manta. Aló vivín outra anécdota salientable de como nos 
vían aos republicanos españois. Un enxenieiro francés, ache-
gouse a mín durante o traballo e díxome:

- Noguerol, vexa que cousa tan curiosa, ese peon sabe mú-
sica clásica, está silbando – e moi ben por certo – a Truite de 
Schubert.

Referíase a un compañeiro moi culto, que era profesor en 
España.

- Trabúcase vostede, señor enxeñeiro. Ese home que me 
sinala non é un peón senón un home moi culto, que sabe 
moitas cousas e que está a traballar como peón polas vosas 
ordes.

O enxeñeiro ficou pensativamente un rato, logo de escoi-
tar as miñas verbas e a partires dese intre, cambiou a opinión 
que tiña dos republicanos españois.

Cando Francia capitulou, o dictador italiano Musolini, 
queríase quedar con Túnez, argumentando que había máis 
colonos de orixe italiana que doutras nacionalidades euro-
peas. Para contrarrestar este argumento, o Mariscal Petain 
(que presidía o goberno colaboracionista francés) liberounos 
para contabilizarnos como colonos. En consecuencia, eramos 
libres. O goberno republicano no exilio, destinara doce mi-
llons de francos para  alimentación da flota, pero era pouco 
diñeiro e tivemos que atopar traballo. Para aforrar no xantar, 
mercabamos os macarrons na  mesma fábrica porque eran 20 
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céntimos máis baratos que na tenda, tendo que recorrer dez 
quilómetros entre ida e volta. En vez de mercar o xornal, que 
custaba 50 céntimos,  líao nun bar mentres tomaba un café, 
que custaba 40 céntimos. 

Todos os días miraba as ofertas no xornal. Presenteime a 
un señor que era propietario dunha gran libraría e quería po-
ñer unha tenda de marroquinería e bolsos en Túnez, xa que 
non había ninguna e todo se importaba de Francia. Agora 
non se lle dá tanta importancia, pero entón o bolso estaba 
considerado como o complemento de máis prestixio.

- ¿ É vostede especialista ?, preguntoume.

- Teño coñecementos, respondín, aínda que precisarei 
tempo para recuperar a miña habilidade, xa que fai moito 
que non exerzo.

Din que a fame agudiza o inxenio. Fun quen de ocultar 
ao propietario a miña ignorancia, durante os primeiros días. 
Atopei no lixo, tres bolsos e non peguei ollo esa noite, des-
facendo os bolsos e mirando como estaban confeccionados. 
O meu primeiro bolso saíu mal, pero logo afianceime no tra-
ballo e cheguei a ter éxito. Fun o primeiro marroquineiro de 
Túnez e durante un tempo, o xefe do obradorio, ata que che-
gou un verdadeiro especialista. Tratábase dun xudeu parisino 
chamado Bernard Kousméry (na posguerra trocou o apelido 
por Méry). Fixémonos amigos e foi quen deu o meu nome  á 
Resistencia para ser reclutado polo grupo de espionaxe di-
rixido por René Tardy.

A Resistencia.

Eu nunca pertencera o a ningún partido político, entre 
outras cousas porque na Armada o tiñamos prohibido, pero 
tiña amigos en todos eles e dende logo era e sentíame demó-
crata e republicano e faría todo o que estivese nas miñas máns 
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para defender a República e loitar contra as dictaduras que 
daquela asolaban a Europa, polo que entrei na Resistencia.

Tal cousa ocurreu cando me viñeron a ver dous france-
ses. Un submarino inglés ía chegar dende Malta para desem-
barcar un comando que  tiña ordes de volar as pontes para 
cortar a retirada aos alemáns. Nesa época, os americanos xa  
desembarcaran en Marrocos e avanzaban dende Oeste. A 
Áfrika Korps quedáballe pouca vida. Os meus dous visitan-
tes dixéronme que necesitaban a alguen que soubera morse, 
para se comunicar co submarino mediante sinais luminosas. 
Eles non tiñan a ninguén para este traballo e sabían que eu o 
podía facer. 

Citeínos para dentro de dous días, xa que podía ser unha 
trampa e ser axentes da Gestapo. Pero aos dous días, no café, 
pregunteilles:

- ¿ É perigoso ?

- Sí, me responderon. 

Eu xa sabía que era perigoso e xa decidira aceptar a ofer-
ta, salvo no caso de que me dixeran que non era perigoso, 
porque daquela, trataríase dunha trampa.

Nesta rede tiñamos unha persoa –un amigo meu concre-
tamente– que traballaba no peirao, e que me informaba das 
mercadorías desembarcadas polos mercantes alemáns para o 
Áfrika Korps. Logo de recibir a información, eu a facia chegar 
a outra persoa que á súa vez a facía chegar ao responsable de 
trasmitila. O caso era cómico, porque este era o propietario 
dunha tenda de reparación de radios que estaba no mesmo 
centro da cidade e foi quen de transmitir dende o seu propio 
negocio. A Gestapo sabía, naturalmente, das transmisións, 
pero nunca  identificaron o lugar, aínda que supoño que fa-
rían as corresponentes  triangulacións das ondas de radio.
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Afundimos tres barcos. Tiñamos xente que adosaba unha 
bomba lapa (con ventosa) ao casco. Tiña un reloxo con tem-
porizador para que estoupase en alta mar. A idea era moi boa 
porque pensaban que eran torpedos, pero unha vez, o barco 
retrasou horas a saída e a bomba detonou no mesmo peirao. 
Loxicamente, os alemáns se decatáron e aí empezou  a nosa 
caída.

O día da chegada do submarino, eu estaba citado ás dúas 
da madrugada para que un coche me levase ata un cabo onde 
estaba o aparato de siñais ópticas . Ás 11.30 visitoume a Ges-
tapo, acompañada por dous SS, un deles capitán. 

- ¿Ónde ten as armas?, dixéronme.

- Non teño armas, respondín, poden rexistrar na casa se 
queren. 

Así o fixeron sen atopar nada, pero leváronme detido á 
prisión militar, na que estaban o resto de compañeiros da Re-
sistencia. Souben entón que a célula a integrábamos trinta e 
tres homes e nove mulleres. Ao día seguiente nos tomaron 
declaración, negándoo todo pola nosa banda. Máis tarde sou-
bemos que a razón da nosa caída foi a detención dun compa-
ñeiro que era capitán da mariña mercante no que confiaba-
mos moito, chamado Luciani. Ao asinar Francia o armisticio 
con Alemaña no verán de 1940, afundira un vello barco na 
entrada do canal de Túnez, para impedir que fose utilizado 
durante un certo tempo polos alemáns. Soubeno porque can-
do me interrogou o xuíz alemán (apelidado Lorentz), con-
toume detalles da miña vida en España que só os contara 
a Luciani. Penso que o torturaron e nos delatou. Eu coido 
que non se pode esperar – polo menos ata un certo punto 
– que unha persoa resista á tortura e non proporcione datos 
aos torturadores. De calquera maneira, estabamos tranquilos 
porque os norteamericanos estaban a escasos trinta quilóme-
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tros e nos liberarían de contado.

A deportación a Alemaña.

Nembargantes, o 1 de abril, deportáronnos por vía aérea. 
Iamos catro detidos e dous gardas das SS. Un deles falaba 
perfectamente o francés e era bastante locuaz. Estaba casado 
cunha francesa en Perpignan e cando empezou a guerra, as 
autoridades francesas ordenaron deter a todos os alemáns. 
Ao parecer, este foi maltratado e coa victoria alemana pre-
sentóuse voluntario, máis por reacción que por convicción. 
Levaba dous bidons de aceite, que escaseaba en Alemaña e 
medias de nylon, que entón era unha novidade.

- ¿ Que oficio tés ?, preguntoume.

- Marroquineiro, respondinlle.

- Traballarás de marroquineiro. Todos traballaredes no 
voso oficio.

- ¿ Eu tamén ?, preguntou un compañeiro chamado Alec 
le Vernoy (alias Luntz).

- Claro. ¿ Que es ?.

- Espia profesional, respondeu. Tratábase dunha persoa 
nada en Exipto, de nai inglesa e pai francés (1). 

Aterramos nun campo de concentración a 30 quilómetros 
de Nápoles e tras pasala noite no sótano dun hotel que era 
a sede da Gestapo, nos trasladaron en tren a Alemaña. Che-
gamos a  Alexander Platz onde a Gestapo tiña unhas ofici-
nas e fomos novamente interrogados. Chamoume a atención, 
porque era como se non souberan nada de nós. Logo, nos 
trasladaron ao campo de concentración de Sachsenhausen, 
na cidade de Oriemburg, nas aforas de Berlín.

Pasado un certo tempo, achegóuseme un prisioneiro e  
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dÍxome en francés:

- ¿ Non te lembras de min ?

- Pois non.

- Eu son o SS que ía contigo no avión. 

Non me contou por que estaba detido, pero sí  que a avia-
ción aliada  derrubara tres avións de transporte alemáns que 
levaban toda a documentación da Gestapo, incluíndo o noso 
expediente. Por esta razón, probablemente, fomos interroga-
dos de novo.

4.  Sachsenhausen.

Sachsenhausen (2) era un campo que chegou a ter 100.000 
prisioneros, pero cando eu chegei eramos 60.000 e cando foi 
liberado quedaban 3.500 franceses e 42 españois. Nada máis 
chegar nos ducharon e desinfectaron, cortándonos todos os 
pelos do corpo. Logo, adxudicáronnos un número, porque 
alí non había persoas, senón números. Nunca esquecerei o 
meu: 60.260. Durante o período de corentena vin unha pista 
onde os presos estaban todo o día andando cun macuto ao 
lombo de 30 quilos de area, o peso da equipamento dun in-
fante alemán. A razón disto era probar a calidade das botas. 
As solas empezábanse a desgastar aos 400 kms.

O meu primeiro traballo foi construir o que pensabamos 
eran unhas xigantescas duchas. Tratábase das cámaras de gas. 
Antes de 1943 non as había neste campo. Cando o vento viña 
dunha certa forma, e batía o chan, o hedor era insoportable. 
Víamos chegar camións con inválidos e deficientes mentais 
que entraban na cámara para non sair nunca. Traballábamos 
cunha camisa e un pantalón mesmo en inverno. O noso des-
tino era morrer tarde ou cedo, pero non como persoas, se-
nón como animais. Os nosos captores empregaban para elo a 
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fame, a peor tortura posible. Cando recibes golpes, sabes que 
tarde ou temprano pararán, pero a fame nunca para nin nun-
ca a esqueces. Eu medía 1.84 e cando me liberaron pesaba 39 
quilos. Tiña os dentes e os lóbulos das orellas transparentes 
e os dedos completamente brancos. Dábannos pola mañá un 
sucedáneo de café. Vín como o facían na cociña. Usaban un-
has raices e ó ferverlas na auga, esta volvíase negra. Ó medio-
día dábannos unha especie de nabos, pero de peor calidade, 
en auga fervida e pola tarde un bocadillo de margarina.

Debo moito a un amigo belga que traballaba na enferme-
ría, Jacques Placet. As SS nos alugaban a diversas fábricas. A 
mín, alugáronme a fábrica Heinkel, que producía avions de 
guerra. Eu confeccionarame un cepillo de dentes utilizando 
como mango un anaco de pexiglas que usabamos para fabri-
car as carlingas dos bombardeos e fixen outro para o meu 
amigo. Como cerdas para o cepillo usábamos fios vexetais. 
O comandante médico das SS os veu  e tras enterarse quen 
os construira, ordenoume construir varios. Era un producto 
que escaseaba en Alemaña. Estiven dous meses na enfermería 
(3) fabricándoos e tiña unha ración dobre de comida. Máis 
tarde, fun citado diante do xefe de cociña, que me ordenou 
fabricar uns cepillos grandes para limpiar as perolas:

- Temos a materia prima, madeira e mechas vexetais, pero 
nos falta o especialista.

Mentres os fabricaba, me daban outra ración doble. Pen-
so que a maioría dos prisioneiros que traballaban na factoría 
Heinkel eran rusos, pero tamén traballaban uns 1000 civís, 
que comían na propia factoría. Coas súas sobras, dábannos 
aos presos de Sachsenhausen unha sopa que nos sabía a  glo-
ria. A daban o domingo e toda a semana pensabamos nela. 
Se me ofreceran agora esa sopa vomitaríaa, pero entón era 
un manxar.
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Por cada sesenta prisioneiros, os alemáns nomeaban a un 
como xefe e dous ou tres máis con certos privilexios. Can-
do alguén morría, o tiñamos que levar a una praza onde os 
apilábamos como se fosen troncos de leña, para que as SS 
fixeran o reconto. Unha vez levamos a un compañeiro e can-
do o deixamos, abriu os ollos. ¡ Non estaba morto !, pero 
decatóuse de que  estaba a morrer. Quíxonos dicir algo, pero  
non puido.

Anos despois, nun congreso, atopeime cun compañeiro 
que estaba moi anoxado porque contando a vida no campo 
de Sachsenhausen, había algunhas persoas que non lle crían 
e o tachaban de embusteiro ou esaxerado. Eu lle dixen , que 
era lóxico que a xente normal non entendese estas cousas sen 
vivilas.

No campo funcionaba unha organización clandestina do 
Partido Comunista de España. Encargábase fundamental-
mente de facer actos de sabotaxe, de comunicar novas e re-
partir solidariamente comida roubada. Cando traballábamos 
na cadea de montaxe de Heinkel, estábamos nunha mesma 
mesa dous grupos de seis persoas. Un francés ensinounos 
como raxar as varillas de maneira que semellase un accidente. 
Había que facer un pequeno movimento coa moneca. Des-
pois, ías ao almacén coa varilla rota e o encargado  dábache 
unha nova. Semella unha tontería pero nunha ocasión, a líña 
de montaxe estivo tres dias parada porque non había vari-
llas. Coa sabotaxe cumpría ser moi coidadoso, porque se o 
facíamos mal ou demasiado a miúdo, podíanse dar conta. Eu 
traballaba nas cápsulas que protexían as rodas do tren de ate-
rraxe cando este se plegaba ao despegar o avión. Utilizaba-
mos unha plancha dun metal parecido ao aluminio (non me 
lembro do nome) e o poñíamos nunha prensa de aceiro que 
se quentaba eléctricamente. 
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Ás veces non saía perfecta e había que resoldar cun solda-
dor eléctrico, pero se o deixabas máis do debido, deformaba-
se. Nada destas cousas as podíamos facer  a miúdo, porque 
se podían decatar e matarte. De feito, en 1944, os alemáns 
fixeron una pescuda e fusilaron a 24 presos alemáns e 3 fran-
ceses.

Respecto ás novas, procedían do exterior (4). Como os 
alemáns estaban movilizados na fronte, os xubilados tiveron 
que volver a traballar. Un dos nosos compañeiros presos no 
campo, apelidado Mestres, traballaba como barbeiro (o que 
era un privilexio) e trabou amizade cun alemán maior que de 
cando en vez lle levaba algún bocadillo e lle pasaba informa-
ción. Cando os aliados desembarcaron en Normandia, a nosa 
ledicia foi inmensa. O xefe dos comunistas españois deume 
instruccións moi concretas de a quen non lle podía pasar a 
información, sorprendéndome que entre eles estivera un dos 
seus camaradas do PCE.

- Non te extranes, explicoume, é bóa persoa pero non 
sabe gardar os secretos e o iría contando a todo o mundo.

Na cociña había un cociñeiro español chamado José Ca-
rabana. Todos os días roubaba un saco de patacas fervidas. 
En certa ocasión que estiven moi enfermo, me daban dúas 
ao día. Grazas a iso e ás racións dobres de cando fabricaba 
cepillos para as SS, puiden sobrevivir.

A organización clandestina comunista non tiña plans para 
fuxidas, xa que isto – sinxelamente – era imposible. En toda 
a historia do campo de Sachsenhausen, só escaparon dúas 
persoas. Un deles era un prisioneiro luxemburgués, que se 
fixo amigo dun SS da súa mesma nacionalidade. Cando a 
Alemaña lle quedaba pouco tempo antes de  ser derrotada, 
fuxiron. O SS colleu a chave do almacén de roupa e ambos se 
disfrazaron de oficiais das SS. Saíron pola porta do campo e 
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foron saudados polos que estaban na porta. Chegaron a Suiza 
e pola radio denunciaron todo o que estaba a acontecer.

A marcha da morte.

O 21 de abril de 1945, iniciouse a coñecida como marcha 
da morte. En grupos de 500  trasladáronnos cara ao Noroeste 
de Alemaña, aos portos do Báltico, coa idea de nos embar-
car en vellos mercantes e afundilos na alta mar con nós den-
tro. Desta maneira borrarían as pegadas dos seus crimes. No 
campo estaba Largo Caballero. Eu pregunteille se viña con 
nosco e dixome:

- Prefiro morrer aquí.

Largo Caballero estaba na enfermería e os nazis  o manti-
ñan vivo para un posible troco, penso eu. Tamén estaba de-
tido León Blum coa mesma idea. No campo restaban 3.500 
prisioneiros, deles 1.500 enfermos. Houbo dous médicos 
franceses que permaneceron voluntariamente para os aten-
der. Os nazis planearon matar a todos no derradeiro momen-
to, pero os soviéticos fixeron un ataque demasiado rápido e 
non puideron cumprir a orde. Desta maneira salvaron a vida 
aos presos, aínda que nalgúns casos só para sobrevivir uns 
días.

Como non había gasolina fomos andando, escoltados po-
las SS, en filas de a cinco. Antes de sair, déronnos para toda 
a viaxe, unha peza de pan de cinco quilos e un salchichón. 
Moitos o comeron no instante. Cando alguén non podía máis  
e paraba, pegábanlle un tiro na testa. Pola noite, nos ataban 
ás árbores. Seguía indo moito frío. Un compañeiro de mar-
cha díxonos:

- Para vós son un estorbo. Deséxovos sorte compañeiros, 
e quedou sentado.
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Un SS matouno dun disparo. Noutra ocasión, vimos unha 
pataca nunha leira. Un saiu correndo da fila e a atrapou, pero 
cando regresaba, un SS matouno dun disparo. Teño na retina 
gravado como – xa morto –seguía sen soltar a pataca e como 
outro compañero, toleado pola fame, saiu da fila a collela. 
Tamén foi morto.

Unha mañá adiantounos un convoi da Cruz Vermella In-
ternacional que levaba comida aos prisioneiros noruegueses. 
Ao ver o noso estado, pediron permiso ao coronel das SS 
para darnos a nós o alimento. Este remiteulles a Berlín e de-
beu haber autorización, porque nos déron para cada cinco 
persoas un paquete de tres quilos que contiña leite condensa-
da, en pó, carne enlatada de boi e mesmo chocolate. Ao día 
seguinte morreron unha terceira parte de nós, debido a que 
os nosos estómagos non podían soportar nin dixerir alimen-
tos tan consistentes.

5. A liberación.

Outra mañanciña, tras recorrer 300 quilómetros e estar 
moi preto da cidade alemana de Schwerin, ao despertar, non 
vimos as SS. Desapareceran.

¡Eramos libres!, pero non aguantábamos de pé e non po-
díamos movernos. Nos mantiñamos vivos para disfrutar do 
momento da derrota nazi, ver como os oficiais queimaban os 
seus uniformes e os soldados tiraban as súas equipas. Era un 
momento de extraordinaria ledicia para nós, ver como se de-
rrumbaba na máis absoluta derrota o réximen máis criminal 
que a historia coñece e sen o cal nunca Franco tería imposto 
en España a súa dictadura.

Como non había gasolina, os vehículos ían tirados por ca-
balerías. O 1 de maio de 1945, fixo acto de presenza a avia-
ción soviética e o resultado foi a morte de numerosas caba-
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lerías que quedaron na estrada. Facendo un enorme esforzo, 
nos achegamos ás mesmas, para cortar cun coitelo algunhas 
partes e comer a carne. Quentabamola con lume feito ao ato-
par algúns mistos nos vehículos destruídos polo ataque.

Un día vimos que chegaba un jeep, campo a través (a es-
trada estaba intransitable polo explicado antes). O coche le-
vaba a un oficial estadounidense, que nos preguntou quen 
éramos e que faciamos alí. Un de nós, que sabía algo de inglés 
explicóulle que eramos deportados:

- OK., dixo. Non teño ordes sobre deportados e presos 
políticos.

Logo apareceu outro coche cunha rapaza rusa moi guapa 
que tiña o grao de coronel e á que lle demos as mesmas expli-
cacións. Indicounos que había un pobo a cinco quilómetros, 
pero non nos podiamos mover.

Á media hora chegaron uns camións que nos traslada-
ron. Aos doce españois que ficamos, aloxáronnos nunha casa 
abandonada, de xente rica. Debían ser nazis.

- Non rompan nada, pero se atopan comida ou roupa, pó-
dena usar,  dixeron. 

Todos os días nos traían comida e mesmo nos deron uns 
poucos marcos. Ao cabo de dez días dixéronnos que os do 
leste ían  ser trasladados cara ao leste e os do oeste cara ao 
oeste, pero que non era urxente e podiamos seguir na casa, 
cousa que fixemos. Pasados outros días, xa viñeron a nos di-
cir que o traslado era imperativo. Aos españois leváronnos 
a un xigantesco complexo do derrotado exército alemán na 
cidade de Schwerin, que incluía cuarteis e un enorme campo 
de aviación. Dispuxéronnos por nacionalidades. 

Ao cabo duns días presentouse o xefe do campo, un co-
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ronel norteamericano e díxonos que debíamos estar prepa-
rados para o noso traslado a Madrid. Quedamos de pedra 
e explicamos as razóns polas que non podíamos retornar a 
España, porque nos fusilarían ou meterían na cadea.

- Non me importan esas cuestións, respondeu. Eu teño 
ordes que cumprir.

Estabamos desesperados. Afortunadamente tiña un ami-
go francés, Roger Guérin, a quen contei o noso problema 
minutos antes de que partira en avión para a súa casa.

- Tranquilo Felipe, coido que o Partido Comunista ten 
agora mesmo moita influencia na Francia e algo poderá fa-
cer.

Teño que recoñecer que non tiña ningunha confianza, 
pero efectivamente, un día aterrou un avión norteamericano 
do cal descendeu Roger Guérin disfrazado de  médico mili-
tar francés. Contou ao xefe do campo que viña a recoller a 
un grupo de españois que padecían unha grave enfermedade 
contaxiosa e levalos a un campamento de campaña nas aforas 
de París. A mentira colou e embarcáronnos no avión. Non 
lembro se era a finais de maio ou comezos de xuño de 1945.  

En Paris aloxáronnos no Hotel Astoria, requisado polas 
autoridades. Nese intre sentinme libre por primeira vez en 
moitos anos. Estiven cun grupo de vinte españois, en hospi-
tais e casas de recreo, recuperándome físicamente. Eran casas 
requisadas aos colaboracionistas ricos. Engordei 20 quilos, 
pero seguía estando moi por baixo do meu peso. Logo, tiven 
que usar durante sete anos un corsé para suxeitar a miña co-
lumna vertebral. Tamén seguín durante anos un estricto réxi-
me alimenticio. Podía comer yogur, pero non leite nin café. 
Tampouco podía comer fritos nin froita crúa. Esta a tomaba 
en compota, as legumes fervidas e a carne asada. 
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6. O regreso a Túnez.

Co regreso a Túnez, montei  un obradorio propio de ma-
rroquinería, tras comprar unha máquina cos cartos prestados 
por dous amigos españois e contratei a dúas persoas. Máis 
tarde, abrín unha tenda e vendía directamente, con moito 
éxito. 

Caseime con Jacqueline, unha mujer que daba clases de 
inglés no Liceo de Túnez e me traía clientes elegantes que 
coñecía, incluida a muller do Embaixador de España (non da 
República española, senón da de Franco, se entende). Máis 
tarde  entereime que este embaixador me mandaba clientes 
do corpo diplomático.

Na posguerra fun a Buenos Aires, onde había un centro 
de Betanzos. Como a miña familia era moi coñecida, fixéron-
nos unha cea. Veu un periodista dende México e contoume 
que aló aínda seguía o embaixador republicano, Federico 

Felipe Noguerol coa sua muller Jacqueline Lubac e as suas duas fillas 
Elena e Isabel en Túnez.

www.memoriahistoricademocratica.org



Retallos da Memoria64

Monreal (de quen falamos antes), porque non recoñecían ao 
goberno de Franco (5).

En 1962, Lourdes, a miña irmá máis pequena, estaba moi 
grave, cun cancro de peito e estaba morrendo (6). Mandaron-
me unha carta pedindo que fose a miña muller e os dous filllos 
que daquela tiña,  para coñecela. Así foi, e dende Betanzos 
recibín unha carta da miña esposa pedíndome que fixera un 
esforzo por ver a miña irmá.

Eu non quería regresar a España mentres estivera Fran-
co e ademais, temía as represalias, pero acudín a Embaixada 
para falar personalmente co embaixador, e pedirlle un pasa-
porte, aínda que só fose para estar 24 horas. 

O embaixarme contestoume así:

- Mire,  vostede non me coñece a mín, mais eu a voste-
de sí e dende logo pódolle dar o pasaporte que me pide e 
vostede  entrará en España, pero non lle poido asegurar que  
poda sair. O meu consello é o seguinte: faga unha petición ao 
Ministerio de Mariña para preguntar se ten vostede algunha 
causa pendente coa Xustiza, a ver se hai algo contra vostede.

Fixen o que me aconsellou, contando co aval importan-
te de Luís Álvarez, Director do Hospital Militar da Coruña, 
amigo da familia, e recibín unha resposta favorable. Non se-
ría detido á miña entrada a España e podería regresar, pero a 
resposta chegou aos dous meses, cando a miña irmá xa mo-
rrera.

Tras morrer Franco e dacordo coas leis vixentes aproba-
das en 1978, me concederon unha pensión como tenente de 
navío. Posteriormente, aprobaron outra lei que concretaba a 
cuantía da pensión, no senso de que se debía abonar en fun-
ción do grao máximo no que tivera rematado a miña carreira 
militar. Me correspondía a de capitán de navío. Soliciteina en 
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dúas ocasións,  e ámbalas dúas foron denegadas. Aos outros 
vintetres oficiais da Escuadra da República que daquela so-
brevivían concedéronlla. A primeira solicitude a tramitei 

diante o Ministerio de Facenda. A resposta foi que eu era 
tenente e non capitán. Entendín o erro da resposta, porque 
pensei que tal vez ignoraban que na Mariña, o comandante 
ou capitán dun buque é o oficial de maior graduación que 
está ao mando, e este pode ser un tenente de navío se non hai 
outro oficial superior. A volvín a tramitar diante do Minis-
terio da Mariña e a resposta foi que ao aceptar a pensión de 
tenente, renunciei a de capitán. Un argumento absurdo, xa 
que esta lei foi posterior. A razón disto coido que é a seguin-
te. Na Mariña aínda permanecen moitos descendentes dos 
militares que se sublevaron contra a República, os seus fillos 
ou netos, persoas que sen dúbida manteñen as ideas fascistas 
e non estaban dispostas  a pasar a oportunidade de se vingar 

Felipe Noguerol na boda da súa filla Elena.
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dun cabo da República que participara na detención dos seus 
devanceiros no Miguel de Cervantes. A mín, o da pensión me 
importa tres puñetas, xa que teño dabondo.

A verdade é que non me queixo. Con todo o que pasei e 
estou aquí con 84 anos.

Na Francia, o retiro é aos 65 anos, pero para os que su-
frimos estas penalidades nos adiantaron ao 60 anos. A miña 
muller e eu, fumos a  Montpellier, no sur da Francia. 

Acotacións.

(1) Aínda que Noguerol non o dí, se trata de René Tardy. Foi 
fusilado en Charlotemburgo.

(2) Eu visitei este campo en Novembro de 2006. É lamentable 
que non haxa unha  simple lembranza para os españois que alí esti-
veron (si os hai doutros países), máxime cando entre eles figuraba o 
líder socialista Largo Caballero.

(3) Na enfermería tivo Noguerol unha curiosa anécdota, que me 
foi relatada polos seus parentes. Levaba unha semana e notaba que 
ninguén dos presentes lle falaba, adoptando una actitude de rexei-
tamento. Disgustado por unha situación provocada por algo que 
el descoñecía, continuaba a ler un  libro de gramática alemana que 
a su familia lle mandara dende Betanzos e que tiña tapas negras. 
Un día, atopouse mal e pediu ir ao servizo, tendo que ser axudado 
polos enfermeiros. Ao regresar se encontróu a todos os enfermos 
arredor da súa cama e  o saudaron efusivamente:

- Tes que perdoarnos, lle dixeron, pero pensabamos que eras 
un cura ao verte leer este libro, pero xa vimos que trata acerca do 
idioma alemán.

(4) As cartas que Noguerol mandaba eran traducidas ao alemán 
e cando chegaban  a Betanzos, os familiares tiñan que chamar a una 
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señora que as traducía. Para mandarlle cartas, tamén era imprescin-
dible empregar o alemán. 

Sorprendentemente, Noguerol fixo chegar a súa familia polo 
menos duas breves cartas en castelán, con toda seguridade tamén  
censuradas. A primera está datada o 18 de Novembro de 1943 e dí,  
entre outras cousas que “de las cartas de Pepe sólo he recibido los 
sobres, por no venir en alemán (...) Os agradezco el libro de gra-
mática y el diccionario de alemán”. A segunda carta está datada o 
28 de septembre de 1944 e conta que xa recibira a carta traducida 
ao alemán e que “en agosto recibí el primer paquete y una carta de 
Antonio Sánchez”.

(5) Nunha carta Felipe comunica aos seus parentes en Betanzos, 
que recibiu invitacions para se instalar na Arxentina, pero non se 
decide a facelo, porque as cousas vanlle ben en Túnez e teñen un 
alto nivel de vida, dubidando que na Arxentina poideran iguala-
lo. De feito, o comercio de marroquinería e peletería o abriron en 
1953, pero xa en Xaneiro de 1949, mandara 2.000 pesetas a Betan-
zos. Chámame poderosamente a atención o éxito que a meirande 
parte dos antigos cabos da República tiveron nos seus traballos sen 
negocios. Sen dúbida tratáse dun colectivo moi ben preparado para 
sair adiante e triunfar, pese a tan adversas circunstancias. 

(6) As súas irmáns Lourdes e Encarnación (Maruja) xa o visita-
ran  en Túnez. Esta última o fixo en 1958.  

Este relato foi obtido da transcripción dunha cinta magnetofónica 
grabada por Felipe Noguerol. As acotacións son de Enrique Barrera.
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PLÁCIDO CARRO SERANTES

Era fillo de Faustino Carro e de Eduarda Serantes. Naceu 
o 21 de xuño de 1903 en Serantes (concello anexionado na 
posguerra a Ferrol), na provincia da Coruña. Era un home 
miúdo, de pequena estatura (1.45 cms), cabelo loiro e ollos 
azuis. Aos 16 anos ingresou como aprendiz de mariñeiro na 
Mariña de Guerra e nos tests de aptitude para coller espe-
cialidade foi designado para artillería. Casou con Josefa Ro-
dríguez e tiveron tres fillos: Plácido (mariño coma el), José e 
Fina. 

Pasou por diversos ascensos, ata chegar ao emprego de 
Mestre de Artillería. A súa folla de servizos é irreprochable e 
brilante. É cualificado con nota de Ben a Moi Ben nos apar-

Plácido Carro Serantes, en 1932.
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tados de aptitude profesional, aplicación, celo e amor ao ser-
vizo. En 1936, se atopaba destinado na Academia de Máqui-
nas, exercendo funcións de Secretario dun Xuíz Militar no 
momento do seu procesamento. 

O meu avó tivo unha actuación especialmente sobresainte 
na guerra de Marrocos, onde con 193 homes dunha dota-
ción de 960 mariñeiros, distinguiuse xunto cun combinado 
da Mariña e do exército francés no desembarco e toma de 
Alhucemas, sendo condecorado coa Medalla de Prata do Mé-
rito Naval. Estaba embarcado no acoirazado Alfonso XIII. 
Anteriormente servira no acoirazado Pelayo, na corbeta Nau-
tilus e no cruceiro Carlos V. O 7 de marzo de 1932 embarcou 
no cruceiro Miguel de Cervantes. En 1933 desembarca para 
o Arsenal de Ferrol, sendo durante dous anos profesor ins-
trutor de artillería. O último embarque tívoo no acoirazado 
Jaime I. 

Lonxe de añorar as guerras en Marrocos, contaba que a 
partir do reinado de Fernando VII ata Alfonso XIII, a mo-
narquía só trouxera desgrazas e penalidades a España, polo 
que a República era a esperanza da nación. Comentábame 
que con 16 anos xa tiña que tomar decisións de adulto e que 
prefeiriu marchar da casa polos problemas coa segunda mu-
ller do seu pai. Tiña que elexir entre ser un pobre desgra-
ciado traballando a terra ou marcharse en busca dun futuro 
mellor. 

- Placidiño, dicíame, a Monarquía levou á ruína un país 
que xa era pobre. Non te imaxinas a fame que pasaban fami-
lias enteiras. 

Secretario de causas.

En contra da súa vontade, o meu avó foi secretario de cau-
sa no Xulgado Instrutor Permanente Nº1 de Capitanía Xeral. 
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Como tal, foi testemuña dos abusos cometidos pola Xustiza 
Naval. Algúns exemplos son significativos:

Causa 394/34. O comandante de garda acusa de desobe-
diencia ao cabo de mariñería Ramón Montes Sierra, por ne-
garse a facer traballos particulares para as oficiais. Estaba 
destinado no Cervera. A causa termina sobreseída dado que 
o artigo 326 da Lei de Axuizamento Militar da Mariña de 
Guerra, prohibe que os mariños fagan traballos que non  lles 
corresponden. Pese á xurisprudencia da sentencia, non era 
un caso illado senón que se repetía, ata o punto de que outros 
catorce cabos do Cervera foron encausados polo mesmo mo-
tivo.

Causa 6/35. Bastante rocambolesca, instruida inicialmen-
te pola desaparición dun cargador de mauser (o fusil empre-
gado polo exército) e derivada finalmente a pescudar a des-
aparición das duchas da mariñería. Como engadido, roubos 
de tazas de café na cámara de oficiais do torpedeiro Nº-7 (no 
que estaba destinado o alférez de navío Antonio Azarola e 
Fernández de Félix, o fillo de contraalmirante fusilado polos 
franquistas) e outros materiais. A mariñería comunicou que 
estes roubos viñan de moi antigo. Como sospeitosos desfilan 
pola cámara do comandante do buque os  mariñeiros, coci-
ñeiros e o cabo de compras, pero non os oficiais. Un tercio da 
tripulación resultou arrestada.

Causa 52/35. Acúsase de suposta deserción ao mariñeiro 
fogonero José González Lorenzo, pertencente á dotación do 
Arsenal. O delito consumouse o 7 de febreiro de 1935. O xefe 
do Estado Maior do Arsenal e Axudante Maior,  o capitán 
de navío Ángel Suanzes, comete nesta causa unha gravísima 
irregularidade, que non lle pasou desapercibida ao meu avó. 
Estaban nomeados tres tenentes de navío do acoirazado Jai-
me I para fallar na devandita causa a sentencia, cando de ma-

www.memoriahistoricademocratica.org



71Plácido Carro Serantes

neira rocambolesca son substituídos polos tenentes de navío 
Guillermo Rodríguez Gómez, José Patricio Montojo e Juan 
Romero Manso. Parece ser que os substituidos eran proclives 
a unha sentencia absolutoria. Cos novos nomeamentos o fo-
goneiro resultou condenado a dous anos de recargo no ser-
vizo. Saltáranse á toureira as súas propias ordes e terminaron 
condenando ao reo a unha recarga de dous anos no servizo.

Causa 138/35. Esta causa debía ser levada en todo caso 
por un tribunal de xurisdición penal civil. Os feitos, xulgados 
en Ferrol, teñen lugar o 16 de febreiro na ría de Fuenterrabía. 
En síntese, un enfrontamento entre mariñeiros guipuzcuanos 
acerca do uso de determinadas artes de pesca. Esta causa evi-
denciaba que a Mariña española se implicaba en tarefas que 
non eran da súa competencia, e das que perfectamente po-
dían ocuparse as forzas da orde pública. Neste caso, os mari-
ñeiros tiraron á ría uns prismáticos do Torpedeiro T-9 , o que 
a Mariña considerou como delito militar. 

Un día presentáronme a unha persoa e este señor, ao saber 
que fóra o seu neto, díxome:

- O teu avó foi unha persoa que axudou a moita xente 
para que non a encarcelasen.

Esta mesma opinión me foi dada por outras persoas. Pen-
sando en como o meu avó lles axudou, pensaba que podía ter 
sido trampeando actas, pero tras consultar con algúns histo-
riadores, máis ben creo que debeu ser pasando información 
aos parentes dos reos para que buscasen os avais axeitados ou 
coñecesen circunstancias de especial relevancia.

Traballar como secretario de causas enriqueceu o coñece-
mento que o meu avó tiña sobre os vicios e defectos de fun-
cionamento da Mariña e concienciárono aínda máis da nece-
sidade de reformala. Por se non fose suficiente a información 
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que obtiña como secretario de causas, como propio cidadán 
podía ter coñecido con anterioridade, lendo o semanal ferro-
lán “Renovación” dos días 10 e 25 de setembro de 1932, os 
negocios efectuados por mandos da armada coa ferralla que 
procedía dos desguaces de barcos como o Carlos V, Catalu-
ña, Nautilus, etc, sen que se atendese á recomendación de 
investigar. 

As reformas do goberno republicano na Mariña de Guerra.

De terse levado a cabo as reformas previstas polo goberno 
republicano, non só se lograría unha Escuadra máis eficiente, 
senón que tería posto punto final a unha serie de malos usos 
por parte do Corpo Xeral da Armada para o Corpo de Sub-
oficiais e Clases Auxiliares.

O Corpo Xeral era un couto pechado en beneficio dal-
gunhas familias tales como os Cervera, Jaúdenes, Pita, Pery, 
Antón e outros. Este Corpo Xeral, co seu forte espírito da 
clase, non respectaba aos Corpos Técnicos e boicoteaba o seu 
acceso ao corpo de oficiais, que desta maneira, non podían 
avanzar nas súas carreiras na promoción dentro da Mariña.

Introducíronse algunhas reformas para racionalizar a dis-
ciplina e moderar friccións sen perder eficacia operativa, ta-
les como:

a.  Prohibir aos oficiais impoñer castigos, reservando o 
devandito dereito unicamente ao comandante do buque, tal 
como ocorría nas mariñas alemá, francesa ou inglesa. Os ofi-
ciais españois trataban despectivamente á mariñería, abun-
dando os maltratos psicolóxicos e isto creaba un crecente 
odio entre uns e outros.

b. Extensión de privilexios para os francos de sábados e 
limitar as gardas.
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c. Facer extensiva á mariñería o importe económico das 
racións que non se consumisen a bordo, unha das maiores 
queixas da mariñería, consciente de que as racións que que-
daban repartíanas os mandos. 

Os suboficiais e as clases auxiliares estaban desexando a 
introdución de novas reformas anunciadas, para que os mes-
tres de todas as especialidades puidesen chegar a ser oficiais. 
Eran aspiracións xustas de boa parte dos compoñentes da 
Mariña; dar entrada a todas as clases sociais sen importar os 
apelidos dos futuros aspirantes a Oficiais. Tal era o caso do 
meu avó, de condición humilde, ao que o caduco sistema lle 
viñera vetando – pese aos seus méritos – o ingreso nos cursos 
de oficiais durante os anos anteriores. De feito e grazas ás 
reformas iniciadas, no verán de 1936 estaba terminando os 
estudos para o ascenso a oficial.

Os sucesos de Xullo de 1936.

Ao ser secretario dun xuíz militar, Plácido Carro Serantes 
era o suboficial de garda no edificio de Intendencia. O día 20, 
entrou ás 9.00 horas da mañá e  se atopou na planta baixa cos 
mariñeiros as súas ordes, observando que estaban atemoriza-
dos. Díxolles que non tivesen medo e que pechasen as portas 
e que no caso de que algúns civís quixesen entrar no edificio, 
que non lles disparasen, porque el se encargaría de dialogar 
con eles.

Máis adiante lémbralles que os militares deben obediencia 
ao goberno lexitimamente constituído e que se os oficiais do 
exército queren rebelarse, eles non deben secundarlos nese 
delito. Avísalles que se soan tres bombas de palenque é sinal 
de que os mandos intentan dar o golpe de estado en Ferrol, 
que a mariñería fiel á República e civís faranlles fronte e que 
eles deben estar co pobo.
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O 21, é chamado á Capitanía e alí se viu envolto nun tiro-
teo entre os soldados golpistas do edificio e os leais ao gober-
no que lles disparában a partir do acoirazado España. Plácido 
Carro, con risco da súa vida arrastra a un soldado malferido 
ata a enfermería. 

Ata aquí todo o que se pode afirmar, porque os sucesos 
están envoltos nunha neboeira e nunca se me deron detalles 
máis concretos. 

A detención do meu avó, o xuízo e a depuración das cla-
ses auxiliares.

Os consellos de guerra da mariña carecían de calquera ga-
rantía procesal,  era unha pura farsa, estando os reos senten-
ciados de antemán. Se teño que agrupar os defectos xeraliza-
dos, sería estes:

- Os fiscais (Hernán Barbadillo, J García Rendueles e Lu-
ciano Conde Pumpido) daban plena validez ás probas de 
cargo, sen comprobar a súa veracidade. Trataban desconsi-
deradamente aos condenados e máis que probar a súa culpa-
bilidade, basculaban neles a necesidade de demostrar a súa 
inocencia. Considerábase antipatriótico poñer en dúbida in-
formes da Garda Civil, a Falanxe e dos párrocos.

- As confesións obtíñanse con torturas, malos tratos e 
coaccións ás testemuñas. Estes eran ameazados e ás veces 
sancionados economicamente por facer declaracións contra-
rias aos fiscais.

- Os defensores, nun 90% dos casos, non eran avogados 
senón oficiais de baixa graduación. O meu avó tivo sorte por-
que o defendeu un capitán, Constantino Lobo Montero, que 
tivo un comportamento bastante humán.

O meu avó foi detido o 25 de xullo de 1936 no seu do-
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micilio pola Garda Civil, en presenza da súa muller e do seu 
fillo (é dicir, do meu pai). Estaba acusado por catro mari-
ñeiros. Un deles, José Manuel Coira Sanjurjo, asinou unha 
acusación contra Plácido Carro, alegando que deu ordes de 
non disparar se os civís querían entrar e dicíndolles que se 
escoitaban tres bombas de palenque, era o sinal para que as 
dotacións do España, Cervera e do propio Arsenal se rebela-
sen contra os seus mandos e que deberían unirse a eles contra 
os soldados de artillería, que eran fascistas. Esta acusación 
é posteriormente referendada, coas mesmas palabras polos 
mariñeiros José Posada Fernández, José Ramón Casal Rodrí-
guez e Rodrigo Seco Vilariño. ¿Por que o delataron?. A parte 
da cultura do chivatazo, tan firmemente arraigada na España 
daqueles anos, é bastante probable que fosen presionados ou 
coaccionados por algún superior.

O fiscal, Luciano Conde Pumpido, acusará ao meu avó 
de sedición en grao de tentativa, pedindo 20 anos de cárcere, 
insistindo en que era coñecedor do asalto que a poboación 
civil preparaba contra as instalacións de Intendencia sen que 
tivese o valor de avisar aos seus superiores. Tamén o acusá-
ba de ter amizade con José Domínguez, o fillo dun mestre 
da Graña, que era de esquerdas. Quería saber especialmente 
quen era o garda civil que acompañaba a José Domínguez. 
Era evidente que fora vixiado, pero o meu avó non o quixo 
delatar aínda que sabía quen era.

É de recalcar o cinismo desta formulación, xa que como 
quedou demostrado, foron os militares os que dan un golpe 
de estado, intentando opoñerse ao mesmo, unha parte dos 
militares e os civís leais ao goberno. O fiscal dá a volta á rea-
lidade: son militares e civís de esquerdas os que intentan dar 
un golpe revolucionario e o exército ten que defenderse. Se a 
esquerda xa estaba no poder ¿para que ían a dar un golpe?
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A acusación refórzase polas testemuñas dalgúns mariñei-
ros que afirman ser abordados na rúa por algúns civís que lles 
preguntaban se Plácido Carro estaba de Garda en Intenden-
cia, do que se deduce que estaba implicado. Estas persoas 
nunca foran identificadas.

Constantino Lobo Montero, fora nomeado avogado de-
fensor unha hora antes do comezo do xuízo, sen apenas tem-
po de preparar a defensa. O meu avó non se fiaba do defensor 
que lle asignaran, porque desconfiaba del. Fixo ben, porque 
Constantino Lobo era o militar que actuando de avogado de-
fensor, obtiña mellores resultados par aos seus patrocinados.

Alegou que a orde dada aos mariñeiros de non disparar aos 
civís –tal e como relataba o fiscal–  fora unha boa actitude de 
temperanza por canto persegue evitar un matanza. Fai ver que 
acode ao edificio de Capitania en solitario e que esta é unha 
rara decisión para as acusacións que padece o seu patrocinado: 
- ¿Si mi patrocinado estuviese metido de lleno en el asalto al 
edificio de intendencia, íba a ir sólo al Estado Mayor con una 
orde del  oficial de guardia y precisamente media hora antes 
de los sucesos?.

Plácido Carro Serantes, con 33 anos tiña un expedente 
militar moi bó, constando as súas aptitudes como “muy bue-
nas”.  O grao militar que lle correspondía era o de tenen-
te. De seguir a súa carreira militar en activo, remataría coa 
graduación de “Jefe”, equiparado a capitán de corbeta. Sen 
embargo, o avogado defensor pediu que a sentencia levase 
aparellada a perda da carreira militar. Ao comezo non a pe-
diu. Isto é moi sospeitoso e dá pé a pensar que era o que 
realmente perseguían. É bastante probable que houbese un 
pacto baixo corda entre o defensor e o Tribunal.

Cando falei co Almirante Fernando Moreno (fillo de Fran-
cisco Moreno) díxome que os mariños que tiñan concedido 
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un ascenso inmediato superior, no caso de ser xulgados, que-
daban automáticamente co grao antigo.

O xuíz Instrutor era Manuel Pita da Veiga, o Presidente 
do Consello de Guerra era a capitán de navio Antonio Sam-
per Lapique e como vocais actuaban o tenente de navio José 
Sainz Cerizana e os capitáns de infantería Arsenio López Ba-
rreiro, Manuel Auz e Gerardo Barros. O vocal relator era o 
tenente coronel auditor da Armada, Jesús Cora e Lira.

Ao preguntarlle se ten algo que dicir, o meu avó respon-
deu:

- Non cometín máis delito que servir fielmente ao gober-
no legal da República.

É condenado en xuízo celebrado o 12 de agosto a 12 anos 
e un día polo delito de “tentativa de sedición”. O 21 de set-
embro pasa detido ao buque – prisión Plus Ultra e posterior-
mente é enviado á prisión da Escollera. Terminará a súa con-
dena no penal gaditano de Catro Torres, a onde viaxou nas 

Vapor Genoveva Fierro, que foi buque prisión na ría de Ferrol. 
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bodegas do Vapor Ulia, llevou tras tres días de navegación a 257 
presos republicanos (entre eles Plácido Carro Serantes), ao penal 
gaditano de 4 Torres. A travesía durou varios días, sen espazo 
para poderse mover os moitos presos que nel ían.

Na prisión, o xantar consistía en sopa de cañotos de ver-
dura e pan con mofo.  Viu como algúns dos seus compañeiros 
cazaban e xantaban ratas. A cadea estaba illada, de maneira 
que a comida e os familiares chegaban nuns “bombos”, unha 
especie de batea, da que tiraban os presos cunha corda. Polas 
noites sacaban a algúns presos dos seus respectivos dormi-
torios e ás veces miraba polo ventanuco. Moitos deles non 
volvían máis porque eran fusilados. Algúns saían chorando e 
outros berrando ¡Viva a República !. Un dos seus compañei-
ros de cela, condenado a morte, como sabía que o meu avó 
non ía ser fusilado, díxolle:

- Carro, quero que cando saias libre, vaias á miña casa e lle 
dígas á miña muller que trate de seguir adiante e que lle díga 
á nosa filla que o único malo que fixo o seu pai foi ser leal a 
un goberno que defendía causas máis humanas e xustas en 
beneficio do pobo.

A miña avoa Josefa tivo que poñerse a traballar xunto co 
meu pai que tiña 13 anos para levar algo de diñeiro á súa 
casa. Os dous irmáns pequenos quedaron a cargo dunha tía 
que vivía en Cedeira e estaba casada cun mariño. A verdade é 
que tanto o meu avó como a miña avoa eran moi apreciados 
na Graña e houbo moita solidariedade dos veciños. Tiñan na 
casa unha das dúas radios do pobo e a xente acudía á casa a 
escoitala. Logo foi confiscada. O meu pai axudaba á súa nai 
a encher sellas (recipientes de madeira) na fonte da Graña e 
levábaas ás casas. Tamén axudaba a cultivar a terra a outras 
persoas, recibindo a cambio alimentos. O meu pai – sendo 
un neno – traballaba picando area preto da Graña, para facer 
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pedramol, que se utilizaba para fregar cacharros de cociña. 
Tamén facían rollos de estropallo e os vendía nas tendas.

A primeira vez que fun consciente de que o meu avó tive-
ra un xuízo foi unha tarde na Graña. Cando quería falar co 
meu pai disto, sempre me daba longas. O meu avó traballa-
ba de peón albanel en obras civís, nunha empresa coñecida 
como “A Bilbaina” e con Julio Pisos, o constructor do Hotel 
Almirante. Tamén era o que manexaba a cámara cinemato-
gráfica no cine da Graña e pasou a traballar en Obras Públi-
cas. Admirábao porque era sorprendente como un home tan 
pequeno manexaba con tanta forza e destreza o pico e a pa, 
co porrón branco de auga ao lado. Recordo o seu traxe, a súa 
gravata negra e a súa característica boina, co pito de liar. 

Cando o visitabamos na súa casa da Graña, o primeiro que 
facía era meter os animais no curral. A súa horta – con froitei-
ros e hortalizas - era un edén onde reinaba a paz e a harmonía, 
pero un día foi o escenario dun dos recordos máis tristes que 
teño. Fun testemuña dunha violenta discusión entre o meu 
pai e o meu avó. Pode que a mecha fora un problema laboral 
en que se metera o meu avó ao defender a uns compañeiros 
en demanda de melloras laborais e salariais. Non chegou a ser 
xulgado pero estivo retido na comisaría.

- Non ves papá o que che pasou? Para que te metiches en 
nada! Cando aprenderás!

A resposta do meu avó foi tan fulminante que lle contes-
tou ao meu pai:

- Vaite agora mesmo desta casa! Non te quero volver  ver 
máis.

A miña avoa Josefa parecía a Virxe da Dolorosa e, choran-
do, díxolle ao meu avó:
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- Placidiño, non fagas iso home, non ves que é o teu fillo.

E volvéndose chorando ao meu pai, dicíalle:

- Ai, meu fillo!, non vos marchedes.

O meu pai dixo:

- Non te preocupes, agora mesmo me vou e xa non volvo 
máis.

Eu non comprendín o que pasaba. Ao mes apareceu o 
meu avó por sorpresa e fundíronse nunha forte aperta. Máis 
tarde pregunteille.

- Avó, por que te botaron da Mariña ?

- Placidiño, foi porque me denunciaron unhas persoas nas 
que eu confiara.

É probable que o meu pai e o seu irmán lle botasen en 
cara que polas súas simpatías republicanas foran prexudica-
dos. O meu pai entrou na Mariña e chegou a subtenente do 
Corpo de Máquinas. Ao pedir o ingreso, a policía estivo fa-
cendo preguntas para elaborar o preceptivo informe. Para el, 
a dor máis profunda sobreviulle cando se viu abandonado 
por algúns dos seus propios compañeiros de armas, quen en 
outros momentos o buscaran para pedir e obter axuda.

O motivo de fondo.

A represión e condena exercida por parte dos militares 
golpistas, contra un numeroso grupo de oficiais da Mariña de 
Guerra, leais á República,  entenderase mellor se comprende-
mos o profundo calado que tiñan as reformas previstas polo 
goberno republicano. O 75% dos corpos auxiliares da Arma-
da (Condestables, Maquinistas, Contramestres e Auxiliares) 
foron depurados polos golpistas, padecendo fusilamientos, 
penas de prisión e expulsión da carreira militar. Desta manei-
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ra garantíase que as grandes familias que controlaban o Cor-
po Xeral seguisen administrando a Mariña coma se fose o seu 
pazo particular, como corresponde a unha caste encumbrada 
por riba do resto da sociedade, á que miran con desprezo.

O meu avó formaba parte do colectivo a depurar, por-
que aínda que o seu xuízo foi unha auténtica farsa, non 
cabe falar de erro, xa que estaba na lista negra dos profe-
sionais da mariña que debían abandonala forzadamente. 
O xuízo militar sumarísimo condenouno á perda da súa pro-
metedora carreira militar e a 12 anos de presidio. De ter se-
guido na Mariña tería acadado a graduación de capitán de 
corbeta (comandante),coma xa dixen anteriormente. Ata o 
día da súa detención a súa folla de servizos era impecable xa 
que tiña unha media de Moi Ben. 

Agora, sinto unha profunda pena de que o meu pai estea 
morto e non poida ver todos os documentos do expediente, 
que demostran que o xuízo era unha farsa. Para min, coñecer 
a causa 21/36 foi unha experiencia marabillosa, por canto 
restablece plenamente a dignidade do meu avó. Xa coa che-
gada da democracia, e a título póstumo,  restituíuselle o grao 
militar ao que tería chegado.

Algúns fillos dos que no seu día se sublevaron contra un 
goberno legalmente constituído, seguen distorsionando os 
feitos. Por iso, síntome obrigado a reivindicar a figura do 
meu avó, un militar leal á República.

				    Plácido Carro Lamas
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Modesto del Río

Modesto del Río Polo, naceu o 12 de febreiro de 1881 en 
San Xurxo, parroquia que daquela pertencía ao concello de 
Serantes, actualmente anexionado ao de Ferrol. Era fillo de 
Miguel e Lucía. Medrou e viviu neste lugar ata que o detive-
ron o 30 de xaneiro de 1938. Casado con Ángela Díaz Díaz 
o 5 de novembro de 1904, foi pai de nove fillos. Era un ma-
riñeiro de complexión forte e arredor de 170 cms de altura, 
bastante para a súa época. Faltáballe un dente da mandíbula 
superior e rompera unha perna como consecuencia do  seu 
traballo. 

O matrimonio traballou duro e con ilusión para saír 
adiante. Os fillos incorporáronse ás actividades laborais ini-
ciadas polo seu pai e en 1930 Modesto del Río acumulou un 

Modesto del Río.
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considerable patrimonio e gozaba de estabilidade económi-
ca. Á parte dos seus barcos, tiñan un salón de baile onde se 
realizaban todos os eventos da vila. Modesto era unha persoa 
sen estudos pero moi sociable, íntegra, leal e sen ningunha 
maldade. Tiña relación con moita xente e contaba cun círcu-
lo de amizades  moi amplo  en todos os  ámbitos sociais, de 
tal maneira  que na súa casa sempre había xente.

Nos anos 30 un golpe de mala sorte fai que un dos seus 
barcos de pesca -o San Félix- tivera un accidente e afundiuse 
entre Meirás e Cobas. Conseguiron rescatar a todos os tripu-
lantes pero o barco perdeuse e con el, parte da súa estabilida-
de tanto económica como emocional. Os seus fillos maiores 
empezan a independizarse e na casa só quedaban os catro 
máis pequenos e Carlos, que xa era un adolescente pero coa 
mentalidade dun neno, xa que aos nove meses sufriu unha 
meninxite que lle deixou secuelas psíquicas.

As súas ganas de seguir loitando e o seu tesón lévano a 
hipotecarse para construír outro barco, o San Francisco. Para 
atopar financiamento, acode a Camilo Pérez Pita, amigo e 
médico da casa, quen ademais, era prestamista e administra-
dor dos seus bens. Vivía na rúa da Terra e estaba casado con 
María Parallé, pero tiñan outra casa en Montecoruto, con 
dúas palmeiras diante da entrada. 

O 8 de xullo do 36 comeza a Guerra Civil e moita xente 
necesitaba axuda, Modesto non dubidou en axudarlles, bus-
cándolles onde refuxiarse e suministrándolles xantar, menci-
ñas ou calquera cousa que puidesen necesitar. 

A partires de outubro do 36 é delatado e el e os seus son 
vixiados constantemente. Na súa casa sucédense con regula-
ridade os rexistros, a calquera hora do día ou da noite. Para-
lelamente aos mesmos, unha parella de gardas civís traslada 
a Modesto ao cuartelillo para ser interrogado, regresando ao 
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cabo dunhas horas. Chegaban e violaban todos os dereitos 
desta familia. Se era de noite sacaban a todo o mundo da 
cama, incluso aos nenos. Facíanlles tirarse ao chan, daba 
igual se facía frío ou calor, e con todo tipo de ameazas inten-
taban sacarlles información. Espiabanos e mantiñanos nese 
estado ata que abandonaban a casa. O xefe dos falanxistas  se 
apelidaba Rivera e era de  Serantes.

Este tipo de abusos eran demasiado habituais. Un día fo-
ron máis lonxe e a Carlos que tiña uns vinte anos,  puxéronlle 
unha arma na man, animandoo a que disparase á súa familia, 
aos seus propios pais e irmáns. O ocorrido neses anos nunca 
poderán esquecelo. En 1937, o seu xenro Jesús Lago (casa-
do con Avelina), vendo todo o que facían ao seu sogro e á 
súa familia, intentou convencelo para que abandonase o país.  
Propúxolle levalos a Francia no seu barco, pero Modesto, 
aínda sabendo o risco que corrían todos quedándose, non 
quixo irse. Jesús Lago era carpinteiro e o seu barco tiña un 
motor francés moi bó. 

Unha das moitas persoas ás que Modesto axudou foi o 
ex – alcalde de Serantes, Alejandro Porto Leis. É moi im-
probable que tivese estado aloxado na súa casa, xa que neste 
caso a filla de Modesto, María del Carmen, lembraríao. Con 
toda seguridade, deulle axuda económica e xantar, pois era 
unha persoa xenerosa que sempre daba unha parte  da pesca 
á xente necesitada.

O 30 de xaneiro de 1938 era domingo e unha parella da 
garda civil e un falanxista apelidado Manuel Beceiro Santia-
go, lévano novamente ao cuartelillo sobre as dez da mañá. 
Modesto estaba na súa casa en compaña dos seus fillos pe-
quenos de 14, 12 e 10 anos (Carmen, Alfonso e Herminio) 
e de dous dos seus netos. Despois de rexistrar a casa e in-
terrogarlo,  levarono. No camiño  atoparonse con outra das 
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súas fillas que viña da misa (Jacinta), preguntoulles por que 
o levaban e contestaron que para prestar declaración. Ao día 
seguinte, a súa muller conseguiu indagar onde estaba. Tíñano 
na comisaría que estaba na rúa do Hospital, esquina rúa do 
Sol, en Ferrol. Conseguiu velo e facerlle chegar xantar. 

Posteriormente, as súas fillas puideron saber que o pá-
rroco Jesús López, uns veciños falanxistas chamados Andrés 
Estévez “Zoquiñas” e Damián Niebla, unha mestra vida de 
Ordenes á que se coñecía como Dona María e outra mestra, 
vida de Coruña, coñecida como Dona Maruja, denunciaran 
ao seu pai acusándoo de dar de comer a Alejandro Porto 
Leis. Damián Blanco era o sogro de Doña Maruja e máis era 
manco. É importante coñecer que tiña un salón de baile, e 
polo tanto era competidor de Modesto del Rio. Durante o 
mandato de Alejandro Porto Leis, non tiña autorización de 
apertura de local. Os falanxistas destrozaron o salón de baile 
de Modesto del Rio.  

A familia pasou eses días de porta en porta, procurando 
facerlle chegar xantar. Ángela, a súa muller, contou que asi-
nara unha petición de indulto que redactara Camilio Pérez 
Pita. Dacordo coa súa versión, un maxistrado de A Coruña 
chamado Ángel Suanzes, acadou a súa liberación, pero esta 
non chegou a tempo. O 3 de febreiro pola mañá, foi a última 
vez que o viron. Unha irmá de Modesto chamada Carmen e 
que era leiteira, pasou por diante da comisaría o día 4 pola 
mañá e un garda civil que a coñecía díxolle que ao seu irmán  
levárano esa noite e o fusilaran. Pediulle que llo comunicase 
á súa cuñada. Todo isto a nivel persoal; oficialmente nunca 
lles notificaron nada. 

Non sabemos que pode haber de certo no papel asinado 
por Ángela Díaz, unha muller con escasa cultura e sometida 
a unha gran presión emocional neses días. Descoñecemos a 
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existencia do tal maxistrado coruñés, pero o apelido coincide 
co Delegado de Orde Pública de Ferrol neses meses, o garda 
civil Victoriano Suances. Coincidencia?. O caso é que tralo 
seu asasinato, execútase unha orde de embargo que benefi-
ciaba claramenre ao matrimonio Pérez – Parallé. O argumen-
to é que pedira un préstamo e estaba aínda sen abonar. Unha 
parte dos actuais descendentes de Modesto del Río nega este 
extremo e sospeita que Ángela asinou, non unha petición de 
indulto, senón algún tipo de documento que poidera dar pé 
ao embargo. De calquera maneira, estes papeis que supos-
tamente asinara, son todo un misterio porque non aparece-
ron nin foron amosados á familia, pero foron a excusa para 
roubarlles o seu patrimonio “legalmente”.

As tres embarcacións foron confiscadas, así como o Salón 
de Baile e outras pertenzas. A familia queda estragada e na 
miseria, pois non volverán a ver nin ao pai nin ao marido, 
nin a gozar do que lles pertencía. Camilo Pérez Pita, que-
douse con todo pagando unhas 16.000 pesetas, equivalentes 
ao soldo anual de dez traballadores manuais cualificados. As 
propiedades pasaron logo a Jacinta Pérez Parallé, unha das 
mulleres máis ricas de Ferrol, que veraneaba en San Xurxo e 
tamén tiña amizade coa familia de Modesto del Río. A cifra 
paréceme  moi baixa xa que só quedou fóra das confiscacións 
un barco e Modesto del Río tiña 98 escrituras de terras. Sirve 
como exemplo que se leváron o Beatriz, que costara daquela 
30.000 pesetas, aparellos incluidos e só deixaron o San Fran-
cisco, o buque máis antigo. 

En San Xurxo moitos veciños asinaron unha petición ás 
autoridades pedindo que o devandito barco puidese saír a 
faenar e proporcionar así uns xornais que facían moitísima 
falta. Sen embargo, o párroco ( Jesús López ) negouse a asi-
nala e por esta razón, o barco continuou en terra, ata que o 
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párroco de Balón o convenceu para que asinase. Boa parte 
das propiedades, 99 fincas de montes, prados e labranza, con 
moitos ferrados foron posteriormente a parar posteriormente 
a máns dos denunciantes. 

A agresiva actitude do párroco Jesús López contra Mo-
desto del Río sorprendeume, xa que era un sacerdote con 
actitudes protectoras, razón pola que os paseados na súa pa-
rroquia foron poucos. María del Carmen díxome que “era 
moi bo cos demais pero moi malo para nós; a min non me 
quería casar e dicíame que a miña nai era unha vermella“.

Parte destas propiedades pasaron posteriormente a unha 
familia de falanxistas da parroquía, alcumada “os chulos”, 
entre eles Serafín Sanz “rejeira”, Benito Sánz “Benito de Juan 
Antonio” e Manuel Sanz “Manolo de Plácido”. 

Outros veciños tamén tiveron acceso a parte dos bens. Be-
nito de Suso quedouse cunha das mellores parcelas (“a ponte 
pequena”) e outro veciño, Antonio, co salón de baile.

A fosa de Modesto.

Foi unha esmoleira chamada María Beorina, á que axu-
daban, a que lles dixo que Modesto del Río estaba enterrado 
na  Praia de Valdoviño,  concretándolles de maneira  máis  ou 
menos aproximada o lugar onde estaba enterrado.

Trasladáronse á praia de Valdoviño e alí falaron cun señor 
de nome Andrés e coñecido como “O Xitano”, que se adica-
ba aos percebes e á recollida de area con bois. El indicoulles o 
lugar exacto, e díxolles que por tres veces o atopara ao descu-
berto, enterrándoo de novo. Díxolles que se trataba da mesma 
fosa onde estaban enterrados a partir do día 3 o ex – alcalde de 
Serantes Alejandro Porto Leis, Jesús Miño e Avelino Landeira 
Maneiro. Como a Modesto o mataron o día 4,  tirárono enriba 
dos demais. Polo tanto se se desenterra a fosa, tería  que  ser o  
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primeiro  corpo  en  atopar. O asasinato  de  Modesto del Río 
foi o 4 de febreiro de 1938. Despois da súa desaparición, as 
visitas e os rexistros no seu domicilio cesaron. Logo de todo 
isto xa se poden imaxinar o drama que viviu esta familia.  
Ángela Díaz e os seus fillos maiores sacaron adiante a esta 
familia. Os seus fillos menores tamén tiveron que traballar 
a idades moi temperás. Carlos, a partir da morte da súa nai 
en marzo de 1954, quedou baixo a tutela da súa irmá menor 
Carmen. A vida de todos eles cambiara para sempre. 

Os seus catro fillos maiores (tres homes e unha muller) xa 
estaban casados e tiñan a súa propia familia. Os outros foron 
chamados a filas; un foi ás frontes onde Franco contaba con 
soldados marroquís e logo estivo na batalla do Ebro; outro 
como mecánico a Pontevedra e o outro (Enrique) librou, xa 
que non se permitía ter a tres irmáns reclutados.

A súa muller acudiu a todos os estamentos oficiais. Nal-
gúns era recibida, pero nunca lle facilitaron ningunha respos-
ta convincente e moito menos documento algún. Oficialmen-
te nunca lles comunicaron o que lle aconteceu a Modesto. 
Parece ser que estivo preso no Castelo de San Felipe, pola 
testemuña dun soldado que facía garda e o coñecía por tra-
ballar de criado na casa dos Romeu, veciños de Modesto del 
Rio.

En 1979, restaurada a Democracia e con motivo de fa-
cer xestións para recuperar o cadáver e obter unhas axudas 
económicas para Carlos, a familia iniciou uns trámites no 
xulgado. Entre toda a documentación solicitada pedíanlles 
unha defunción de Modesto, que evidentemente non había. 
Para iso houbo que facer unha declaración xurada perante 
notario.

A familia atopou a varias persoas que afirmaron que, efec-
tivamente, a Modesto del Río Polo matarano. Declararon ini-
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cialmente dous milicianos falanxistas. Un era José Santiago, 
de quen os familiares de Modesto del Río pensan que non 
foi o que lle pegou o tiro, pero si que tivo bastante que ver 
coa súa morte. O outro era Antonio González (“Machete”), 
nado en Ourense pero que vivía en San Xurxo traballando 
no mar co propio Modesto del Río. Era falanxista. Tamén 
declararon outras persoas. Unha era José Díaz que estaba ca-
sualmente presente no xulgado e prestou declaración volun-
tariamente, ao coñecer o motivo. Non foron suficientes estas 
declaracións. Posteriormente houbo outra, a do dono do bar 
“ O Castiñeiro “, situado na estrada de Xoane, quen coñecía 
os feitos e o lugar do enterramento por conversas escoitadas 
no seu establecemento por falanxistas. Tampouco lle serviu 
ao xuíz, ata que finalmente declarou Andrés “ O Xitano “, 
anteriormente citado. Dixo que el mesmo  vira tres cadáve-
res, e que os enterrou varias veces porque o vento os deixaba 
ao descuberto. Afirmou que o que estaba enriba, era o “Ma-
riñeiro de San Jorge”. Así coñecía el a Modesto, porque lle 
mercara os aparellos para pescar na Lagoa de Valdoviño.

Conseguir que toda esta xente -hoxe xa falecidos- fose 
declarar, non foi tarefa fácil. Grazas a todos eles púidose con-
querir a defunción de Modesto. Actualmente dos seus nove 
fillos, viven catro que xa son octoxenarios e tanto eles como 
os seus netos seguen coa esperanza de poder darlle a Modes-
to un enterro digno. 

Dende entón fíxose todo o humanamente posible para 
poder recuperar o seu corpo e aínda se segue facendo. A súa 
neta Luz, púxose en contacto comigo e sinaloume o lugar 
onde supoñían que estaba enterrado. A Asociación Memoria 
Histórica Democrática de Ferrolterra fixo unha exploración 
co xeoradar que deu unha lectura no lugar, indicando que era 
posible aínda que non probable que se tratase de restos hu-
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manos. Lamentablemente, pecamos de ansiedade e excesivo 
optimismo, de xeito que trascendeu a un xornal ferrolán que 
xa identificaramos o lugar. Ao facer a cáta, veu a decepción. 
Trátase dunha paraxe onde os elementos identificativos po-
den ( dunas, formacións arbustivas, etc)  variar notablemente 
ao transcurso dos anos. Ademais, outros veciños discrepa-
ban do lugar indicando que os enterramentos se produciran 
noutra zona. 

A Historia de Modesto del Rio é unha das máis impactan-
tes. Penso que está fora da discusión o móbil económico do 
seu asasinato. Modesto era un home con capital que mantiña 
unha certa neutralidade política. Para os sublevados, esistía 
a categoría de indiferentes, e os así catalogados, tiñan unha 
certa garantía de seguridade, pero por regla xeral, tratábase 
de xente sen recursos. Modesto era rico e iso despertaba en-
vexas. Para a xente do rural, as diversas formas de  solidari-
dade, como dar de comer ao famento e albergar a que non 
ten teito, formaba parte dun código ético non escrito pero 
fortemente grabado na súa escala de valores. Ista foi a escusa 
atopada para o espolio.

Este relato foi elaborado mediante entrevistas desenvolvi-
das por Enrique Barrera Beitia aos fillos e fillas, netos  e netas 
de Modesto del Río, destacando especialmente a colabora-
ción de Luz Montero.
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Nacín no ano 1916 no concello de Serantes, anexionado 
na posguerra a Ferrol. Os meus pais eran Matías e Petra, la-
bradores. Tiveron cinco fillos e tres fillas sendo eu o menor 
de todos eles. Na nosa casa de Santa Mariña vivíamos seis 
irmáns, Felicia, Rosa, Carmen, Francisco, Cándido e eu. Ave-
lino e Matías estaban casados e vivían na súa propia casa. 

Fun pouco á escola porque tiña que axudar aos traballos 
na casa e levar as vacas a pastar. Ademais, a escola daque-
les anos da Dictadura de Primo de Rivera era moi mala. Só 
aprendías as catro regras, a ler e escribir. Lémbrome que a 
entrada e a saída da escola tiñamos que rezar o rosario. Para 

Avelino Landeira.
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nós era un ambiente opresivo, porque toda a miña familia 
simpatizaba coas ideas libertarias e co sindicato anarquista 
CNT. Aos quince anos aprendín o oficio de electricista no 
establecemento da Viuda de Pedro Fernández, que estaba na 
rúa Magdalena. Aos 17 anos empezaron a pagarme un soldo 
de 4 pesetas a semana, unha miseria. Daquela, cobraban entre 
30 e 40 pesetas semanais, aínda que algúns asinaban un con-
trato por estas cantidades e logo aceptaban cobrar menos.   

A chegada da República.

A chegada da República foi positiva para nós e para a xen-
te das nosas ideas. As miñas lembranzas desta época son de 
ledicia e de liberdade, pero naturalmente, había outra xente 
con outras ideas, para os que a República era un réxime a 
combater coma fose. Así foi como no mes de xullo de 1936, 
os militares deron o golpe de estado que desembocou na gue-
rra civil.

Nos seis anos de República, ninguén de nós destacou na 
actividade sindical ou política, nin tivo cargos no sindicato 
CNT. A nosa adhesión a estas ideas era sincera pero discreta, 
polo que quedamos exentos da primeira vaga represiva leva-
da a cabo polas novas autoridades. Dende logo estabamos 
dispostos a axudar aos escapados, é dicir, á xente que estaba 
perseguida polas autoridades militares.

Solidariedade cos perseguidos.

O primeiro en aparecer foi Domingo Serantes, secretario 
da UXT (Unión Xeral de Traballadores), o sindicato socialis-
ta. Fixémoslle un refuxio baixo as táboas dunha habitación, 
o qué hoxe día se coñece como un “zulo”. Logo duns días, 
marchou para a súa casa porque foi quen de facer alá outro 
zulo.

Días despois apareceu o ex-alcalde de Serantes, Alejan-
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dro Porto Leis, totalmente desmellorado, pedindo comida. 
As miñas irmáns déronlle a comida que estaban a facer e logo 
marchou. Cando regresamos a casa, contáronnos o sucedido 
e o meu irmán Avelino, dixo:

- Deberíamos recollelo, a vindeira vez que apareza.

Alejandro estivo en San Xurxo, pero debía sentirse vixia-
do ou ben tivo problemas, o caso é que marchou desa parro-
quia. Na nosa casa, amañámoslle outro refuxio mellor prepa-
rado que do que o tivera Domingo Serantes. Constaba dun 
dobre tabique e estaba nunha habitación do piso superior. 
Nembargantes, tivemos dous problemas que logo terían moi-
ta importancia. O primeiro foi a chegada dunha tía que esta-
ba traballando na casa de Ramón Allegue, un xastre do Alto 
do Castaño. Non sei exactamente que pasou, pero deixou 
ese traballo e veu a instalarse na nosa casa. O problema era 
que tiña outras ideas políticas e non estaba dacordo con que 
tiveramos recollidos a escapados. Para evitarnos problemas, 
o meu irmán Avelino buscoulle outro sitio, na casa de Jesús 
Miño.

O segundo problema é que tiñamos dous veciños que esti-
veron o día 20 de xullo no cruceiro Almirante Cervera. Para 
os que descoñezan a historia, direi que ese día, houbo un cer-
to número de paisanos que entraron no Arsenal Militar para 
falar cos mariñeiros e pedirlles que defenderan a Repúbli-
ca. Este foi o caso de Almirante Cervera, que estaba varado 
no Dique seco do Arsenal. Un día, apareceu unha parella da 
Garda Civil e como non estaban, deixaron recado as miñas 
irmáns para que foran avisados de que debían presentarse 
no cuartel. Estes dous veciños pediron consello a Avelino. 
Daquela, xa era por todos coñecido que se estaba asasinando 
xente a esgallo e que sacaban os presos das cadeas e os ma-
taban de noite. Había moitos arribistas desexosos de congra-
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ciarse cos novos gobernantes e mesmo había sindicalistas da 
CNT que se uniron aos falanxistas e delataban aos seus anti-
gos compañeiros. Un deles, xa rematada a guerra, apareceu 
morto na Estación do Ferrocarril. Avelino contestoulles.

- Mirade, a vista do que está a pasar, eu de vós, non me 
presentaría.

Desgraciadamente, estes veciños foron detidos posterior-
mente, e cando se lles preguntou por qué non se presentaron, 
non tiveron mellor ocorrencia que dicir que foi seguindo o 
consello de Avelino Landeira. A consecuencia foi que Ave-
lino foi detido no seu posto de traballo na Maestranza da 
Armada e que Miño debeu asustarse ao coñecer a noticia. O 
caso é que Alejandro Porto Leis, escapoulle da súa casa e pre-
sentouse no consultorio do médico de Serantes, apelidado 
Fajardo. Estaba enfermo e quería medicación. Antes de lle 
pasar a consulta, Fajardo mandou recado de que avisaran a 
Garda Civil e así o detiveron. Xa no cuartel,  Alejandro Porto 
Leis o contou todo. Detiveron ás persoas que o tiveran reco-
llido: Modesto del Río, pescador de San Xurxo, o meu irmán 
Avelino e Jesús Miño. Como todos saben, os tres, xunto con 
Alejandro, foron paseados. 

A morte de Avelino e tres máis.

Coñecemos o asasinato de Avelino a través dun medio 
parente que vivía na Porta de Neira, apelidado Ramírez (1). 
A sogra deste señor e o meu pai eran primos carnais. Tiña 
unha tenda de ultramarinos e toda a nosa familia mercába-
lle. Ramírez e o noso tio Ambrosio Landeira, eran sempre 
os organizadores das festas locais e veciñais e levábanse ben. 
Esa amizade permaneceu ata que estoupou o golpe de esta-
do provocado polos militares. Ambrosio era de esquerdas e 
Ramírez de dereitas. O inicio da guerra civil colleu a Ramírez 
na Serra do Guadarrama (Madrid), nun centro hospitalario 
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facendo compaña dun fillo tuberculoso. A causa do avance 
das tropas franquistas a Madrid, puido regresar a Ferrol.

Formaba parte das milicias armadas que patrullaban en 
parella a cidade de noite. Tocáballe garda canda sacaron a 
Avelino da cadea e a mañá seguinte, cando atopou ao meu tío 
(falaban tódolos días) deulle a nova:

- Hoy le tocó a tu sobrino.

Ambrosio Landeira, foi que nos deu a triste novidade. 

Tamén detiveron as miñas dúas irmás, que pasaron uns 
meses na cadea que estaban no edificio actualmente dedicado 
a cuartel ou comisaria da Policía Nacional, na Avenida de 
Vigo. Por certo, que na guerra estivemos a piques de perder 
tamén a outro irmán, Francisco. Traballaba na Bazán e can-
do os franquistas botaron os cruceiros Canarias e Baleares, 
os alemáns decidiron instalar un novo sistema de tiro, polo 
que algúns traballadores de Bazán foron embarcados para 
axudar aos mecánicos da Armada. Francisco foi embarcado 
no Baleares, pero o día anterior do seu afundimento (2), foi 
cambiado xunto a outros tres compañeiros para o Canarias, 
salvando así a vida. 

Dentro do elevado número de ferroláns asasinados, lém-
brome especialmente dalgúns deles. É o caso de Cebral (3), 
que vivía no paso a nivel do cabalo Branco. A diferencia dos 
demais, deixaron a súa muller que o enterrara no cemiterio 
de Santa Mariña. Adornoulle a tumba con rosas vermellas e o 
párroco lla mandou quitar. Tamén sei do caso de dous irmáns 
de San Xoán que estaban perseguidos. Cando os detiveron 
os levaron ao Castelo de San Filipe e obrigaron a un deles 
a contemplar o fusilamento do outro. Tampouco esquezo a 
un tipo chamado Don Julio, que tiña unha fábrica de cho-
colate e que acudía tódolos días ao Suizo a repartir puros a 
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todos aqueles que formaban parte das cuadrillas de paseantes 
e executores.

A miña detención.

Debo dicir que eu tamén estaba escapado, porque fun 
mobilizado por ter 20 anos, o mesmo co meu irmán Cán-
dido, que tiña 24. Non nos presentamos, polo que eramos 
prófugos. Pensabamos que a guerra duraría pouco tempo e 
que gañaría a República. Confiábamos moito na axuda da 
Sociedade de Nacións e das democracias occidentais. Des-
graciadamente se desentenderon, todo o contrario de Hitler 
e Mussolini, que deron a Franco, a axuda que precisaba para 
gañar a guerra. 

Estivemos agochados na casa de Avelino e posteriormen-
te, na casa de Manuel Villaverde, que tiña un fillo (José) na 
nosa mesma situación. Todos estabamos nun zulo, que como 
estamos a ver neste relato, debía ser algo sumamente común 
nas casas de Serantes. Cando liberaron ás miñas irmás e á 
miña tía (a que chegou do Alto do Castaño) marchou, regre-
samos a casa e aguantamos ata que rematou a guerra, no mes 
de abril de 1939. No mes de Xullo dese mesmo ano, tivo lu-
gar a famosa fuxida de vinte e tres escapados nun pesqueiro 
capturado no peirao de Ares. Nel, escaparon – entre outros 
- o ex-alcalde socialista de Ferrol, Andrés Santamaría, Do-
mingo Serantes, Abella e un ex garda civil  apelidado Rincón, 
que escapara xunto con Andrés Santamaría da cadea a véspe-
ra da súa execución. Saíron moitas cuadrillas rexistrando as 
casas pero non os atoparon. Precisamente Rincón, que estivo 
agochado xunto a Alejandro Porto Leis, foi descuberto por 
un xoven falanxista nun piñeiral preto das praias de Doniños 
e San Xurxo, pero o desarmou e o matou. 

O barco chegou a Francia e Domingo Serantes tivo a oco-
rrencia de escribir unha carta ás miñas irmás, que foi inter-
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ceptada pola policía, polo que mandaron a unha parella da 
garda civil para detelas. Cando chegaron non estaban elas, 
pero si o meu irmán Cándido e eu, que xa tiñamos pensado 
entregarnos. A sorpresa da parella da Garda Civil foi grande 
e os levaron ao cuartel de Ferrol que estaba ao carón da Igre-
xa de San Francisco. 

O xuíz de Serantes era o noso tío Julio Maneiros que man-
dou unha carta a Garda Civil. Non sei o contido da mesma 
pero o caso é que mentres ao meu irmán Cándido non o to-
caron, a min –como vulgarmente se dí-, fixéronme un traxe. 
Era a noite do 31 de agosto e estaban a botar os fogos de 
Amboaxe. Un dos que máis me mallaron foi un coñecido sar-
xento da Garda Civil apelidado Varela. 

Tamén estaba un garda civil coñecido como Isidro, que 
nun intre determinado dixo aos presentes que eramos irmáns 
de Avelino. Varela detivo a malleira e comentou:

- Así que estos eran los que estaban con Porto Leis, eh?. 
Vamos a ir al Gobierno Militar a ver que instrucciones nos 
dan.

Cando regresaron, non continuaron cos golpes. Isidro, 
que tiña a lingua moi solta, díxonos:

- Tuvisteis suerte. Le dijeron ( a Varela ) que no tiene nada 
que ver su caso con el vuestro y que no tenía que haceros lo 
mismo que a ellos. 

Por estes comentarios, eu sempre pensei que ese Varela 
participara no asasinato do meu irmán e das outras tres per-
soas. Foi paradoxal que a Varela o mataran anos máis tarde 
os seus propios compañeiros na parroquia de Reguela (no 
concello de A Capela), co gallo dunha batida contra guerri-
lleiros antifranquistas. Aconteceu que se toparon na escuri-
dade dous grupos de gardas e téndose uns aos outros como 
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guerrilleiros, disparáronse entre se, co resultado da morte de 
Varela.

Esto o souben precisamente porque chegou un señor – su-
poño que veciño dese lugar – coa cabeza malferida. Non lle 
fixeron a cura porque foi paseado de contado.

No Castelo de San Filipe.

Eu, como prófugo, ingresei o 31 de agosto de 1939 no 
tristemente coñecido Castelo de San Filipe, cando as cousas 
melloraran notablemente respecto os meses anteriores. Can-
do entrei, había 31 presos con condenas de pena de morte. 
Un día, mandaron baixar a trinta deles ao patio para comu-
nicarlles que se lles conmutara a morte por cadea perpetua. 
O preso restante ía ser fusilado. Era un rapaz de Pontedeu-
me que afrontou moi dignamente as súas últimas horas (4). 
Baixou dando vivas á República e á Libertade e as dúas horas 
de permanecer na capela de illamento, foi fusilado. Coido 
que foi o derradeiro fusilado no Castelo de San Filipe. Os 
presos contáronme que había un sancristán que vivía no Cas-
telo e tiña uns porcos. Cando fusilaban no foso e retiraban 
os cadáveres, o sancristán abría as portas e os porcos saían a 
beber o sangre dos fusilados.

Na rúa.

O 3 de febreiro de 1940, marchei para facer o servizo mi-
litar, de maneira que  o 28 dese mesmo mes mandáronme 
ao mesmo Castelo de San Filipe para montar garda. O meu 
irmán aínda quedou preso algún tempo. A mili fíxena en Fe-
rrol, sen especial relevancia. 

Nestes días déronme permiso para asistir no Arsenal pre-
cisamente ao xuizo contra os responsables da fuxida de Ares. 
Evidentemente foron xulgados en rebeldía dado que estaban 
en Francia. Os fiscais centraban os insultos no patrón respon-
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sable da fuxida, que tiña o alcume de “cagallón d´ouro”. Evi-
dentemente estaban moi doentes e nunca empregaban o seu 
verdadeiro nome, utilizando o alcume de maneira despectiva. 
Poucas veces pasei tanta rabia por ter que calar diante a chu-
lería barriobaixeira dos altos mandos da Mariña.

Tamén asistín ao xuizo contra as miñás irmáns, acusadas 
de axudar aos escapados. Tamén estaba acusada Francisca 
Porta, a muller de Domingo Serantes. Foi no ano 1943 e o 
defensor era curmán de Matías.

O remate da mesma, retomei o traballo de electricista. 
Estiven cun rapaz, tamén electricista, Manuel Rey, e compa-
ñeiro meu dos tempos nos que traballaba no comercio da 
Viuda de Pedro Fernández e que montara un comercio pro-
pio na rúa María. No ano 1952  entrei en Unión Fenosa, da-
quela coñecida como La Gallega. Non teño moito que contar 
a partires destas datas. Houbo moita fame, pero como nós 
aínda cultivábamos a terra, tiñamos alimentos propios e non 
pasamos penalidades. Lémbrome que as autoridades pedían 
levar a cada agricultor cinco quilos de fabas e pagábannos 
moi pouco por elas, pero o curioso é que o encargado de 
recollelas era un comerciante que tiña trucada a báscula de 
maneira que os 6 quilos marcaban 5. Evidentemente quedá-
base co quilo restante.

A CNT non se reconstruíu e co paso do tempo, o sindi-
cato que empezou a traballar polos intereses dos traballado-
res foron as CCOO, pero xa estamos a falar doutros anos 
(a década dos sesenta) e doutros feitos. Nós, fixemos como 
moitos, axudar aos perseguidos pola Dictadura, e tivemos a 
mala sorte de que nos descubriran. En San Xoán, houbo un 
veciño chamado Luís Fraga a quen deberían darlle unha me-
dalla, porque tivo agochados a moita xente e tivo a sorte de 
que nunca o descubriran, pero correu un grande risco (5).	
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Acotacións:

1. Trátase de Ángel López Ramírez. Era comandante de 
Milicias da Falange e polo tanto, un dos responsables dos pa-
seos. Respecto a cuádruplo asasinato da praia de Valdoviño, 
coñecemos por testemuñas que tivo problemas de conciencia 
con posterioridade e pediu perdón á muller dunha das víc-
timas.

2. A batalla do cabo de Palos tivo lugar na madrugada 
do 5 de marzal de 1938. Ás 00:38 as escuadras cruzaronse a 
menos de 2.000 metros. A escadra republicana, mandada por 
Ubieta invirteu a marcha para seguir a escuadra franquista 
mandada por Vierma, quen cometeu o grave erro de comu-
nicarse as 02.00 horas cos demáis barcos polo Scott (señais 
luminosas). Deste feito sinalou a súa posición aos destructo-
res republicanos que lanzaron case todos os seus torpedos. 
O “Lepanto” acertou as 2.19 horas e o Baleares afundiuse, 
envolto nunha inmensa pira.

3. Refírese a Ramón Cebral Sueiros, un capitán de infan-
tería de mariña leal á República.

4. Trátase –ao meu entender– de Manuel Tenreiro Mos-
quera, pero non era de Pontedeume senón de Miño. Ante-
riormente fusilaran tamén ao seu pai.

5. Luís Fraga Manivesa casouse con Geneveva Anido e tra-
ballaba na Constructora Naval (Bazán) no gremio de gradas. 
Tiña –entre os moitos agochados- a un fillo (Bernardo Fraga 
Anido), para evitarlle ir a guerra e que viña de se casar. 

A nora dicía a Luís:

- E se quedo embarazada nunha destas?. Daquela saberán 
que Bernardo está aquí.
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- Daquela diremos que eu son o pai.

A finca era moi grande, con moito arbolado e terras de 
labranza. No chan da casa –que era de terra– tiñan un tunel 
duns quince metros, accedendo ao mesmo pola despensa. A 
entrada facíase por un furado oculto por unha tina enorme 
de madeira na que salábase a carne. O tunel daba a un gran 
zulo. 

Tiña a moita xente agachada e a ninguén se lle negaba co-
mida e hospedaxe. Pola noite saían pero polo día quedaban 
no zulo e como fumaban moito, víase sair o fume pola terra, 
polo que botaban enrriba toxos para disimular e para que 
ninguén pisara ese terreo, polo risco de afundir o furado e 
descubrir o zulo. Ao seu fillo, tiñao oculto nun dobre tabique 
de madeira na súa habitación. Viñan moitas persoas de Ferrol 
e Serantes para traer comida para os seus familiares e amigos, 
polo que é incrible que non se descubrira nada, pese a que 
houbo varios rexistros.

Nunha ocasión, os falanxistas viñeron cun camión e de-
tiveron a Luís Fraga, berrando que se non aparecía o fillo 
de súpeto, o levarían para matalo. Nese intre, saiu o fillo do 
escondite e entregouse aos falanxistas. Estes meterono no ca-
mión e o levaron para pasealo, pero subindo polo Escorial 
(un grupo de casas preto do actual cuartel da Policia Local), 
cando chegaron á altura das columnas de San Pedro (onde 
está actualmente o servizo do 061), estaba un posto de vixian-
cia. Os militares dixeron aos falaxistas:

- Imos ver qué mercancia levades.

O xefe do retén coñecíao, de maneira que ao velo, excla-
mou:

- Coño Bernardo, que fas aí!
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- Xa ves.

- Este queda connosco.

E desta maneira, salvou a vida. Logo estivo preso no cas-
telo da Palma, no concello de Mugardos e fixo a guerra en 
África.

O neto, Luís Fraga Varela, lembra ao seu abó escoitan-
do todas as noites Radio París e tamén que moita xente está 
agradecida polo que fixo. Realmente correu un enorme risco 
e tivo moita sorte. Luís Fraga non contou nada disto e o que 
se sabe é polo que contou a súa nai antes de morrer.   
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mariño da Armada Republicana.

Nalgunha ocasión, pensei realizar algún traballo sobre a 
vida e exilio do meu pai que viviu e sufriu de maneira moi di-
recta os acontecementos daqueles anos, dos cales aínda hoxe 
se evita  falar, e mesmo se quere ocultar á inmensa crueldade 
que supuxeron para gran parte da poboación os métodos e 
prácticas exercidas durante o período da  guerra e anos pos-
teriores polo bando que “gañou” a guerra.

A historia arrinca cando o meu pai traballador da So-
ciedade Española de Construcción Naval (actual Navantia) 

David Fernández en 1935 na cuberta do destructor Churruca.
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abandona o estaleiro e ingresa na Armada para facer o ser-
vizo militar. A súa vida como mariño iníciase no ano 1930 
e é destinado de maneira fixa á base Naval de Cartaxena no 
Destructor Churruca onde pasa todo o período da guerra.

Oficialmente abandona a Sociedade Española de Cons-
trución Naval (actual Navantia) o 30 de Decembro de 1929. 
Pouco tempo despois ingresa no Buque Escola Carlos V para 
iniciar estudos de artillería . O 4 de Decembro de 1930 é no-
meado Cabo Cañón . No ano 1931 é destinado á Base Naval 
de Cartaxena e no mes de marzo é destinado definitivamente 
no Destructor Churruca. No mes de abril de 1933 é desti-
nado á Escola Naval de Marín para especializarse en artille-
ría. O 13 de outubro de 1933 é ascendido e nomeado Cabo 
de Artillería. Xa iniciada a guerra, no mes de abril de 1937, 
recibiu a felicitación do Xefe do Estado Maior da Escadra 
da Republica, polo descubrimento dunha fonte que filtraba 
información confidencial dos movimentos das operacións da 
flota. En 1938 é ascendido a auxiliar alumno de Artillería, 
último nomeamento dado que o levantamento fascista ía ter-
minar con todas as ilusións e proxectos de futuro que este e 

Destructores republicanos no peirao de Cartaxena en 1935.
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moitos outros mariños tiñan. A bordo do Churruca desempe-
ña o cargo de Responsable de Avituallamento do buque. Tras 
o torpedeamento do Churruca no interior da Base Naval de 
Cartaxena por un submarino italiano, no mes de xaneiro de 
1939 é destinado no Destructor Lepanto ata o fin da guerra 
iniciándose o exilio a Bizerta (Tunisia) no mesmo buque. 

Do seu paso pola Armada só lembra bos momentos e nun-
ca se lle ocorreu pensar na súa volta ao estaleiro; sempre or-
gulloso de ter estado e sido mariño naqueles anos.

Segundo a historiografía franquista, a escadra republicana 
só se adicába a labores de protección de convois e patrulla 
a pesar de compoñerse dun número relativamente impor-
tante de buques. No destructor Churruca o meu pai pasou 
algúns momentos da guerra no porto de Cartaxena. Alí asis-
tiu aos numerosos bombardeos da cidade de Cartaxena por 
parte da aviación fascista de xeito que quedou semidestrui-
da. Como consecuencia diso  ten lembrado en moitas oca-
sións os horrores provocados por aqueles bombardeos e o 
sufrimento e a fame do pobo de Cartaxena. A última fina-
lidade daqueles bombardeos era desmoralizar á poboación 
de Cartaxena e acabar cos buques atracados no porto. 
Nesa odisea en que Cartaxena se converteu e estando atraca-
do, o destructor Churruca –coma xa dixen anteriormente- foi 
torpedeado por un submarino italiano que se atreveu a entrar 
na base. O barco púidose salvar grazas ao esforzo da tripula-
ción quedando o buque bastante afectado e semiafundido.

1936.

No mes de xaneiro de 1936 o meu pai viaxa dende Car-
taxena para contraer matrimonio coa miña nai ese mesmo 
mes. Xa o matrimonio fala de plans de futuro para ambos, 
ou sexa contemplan que a miña nai marche para Cartaxena a 
vivir debido a que este estaba destinado de maneira definitiva 
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nesa cidade. Tras contraer matrimonio, o meu pai regresa a 
Cartaxena para solventar algún asunto e regresar novamente 
a casa para pasar un mes de permiso. Pero non é así, tal vez os 
acontecementos daqueles meses impiden o seu regreso para 
gozar daquel permiso. Era a última vez que a miña nai volvía 
a velo, pois poucos meses despois estoupaba o golpe fascis-
ta e nunca máis, ata o ano 1949, volvían a verse os esposos. 
Longa e penosa incertidume durante anos en que  non se tivo  
novas del. Desaparecería ou morrería na guerra?

Nese mesmo ano, en outubro de 1936, froito dese ma-
trimonio nace a miña irmá Amelia. Esa nena, tampouco ía 
coñecer ao seu pai ata o 18 de outubro de 1949 data na cal 
chegan a nai e a filla ao porto de Orán procedentes de Port 
Vendres (Perpignan - Francia).

Qué aconteceu aquel ano de 1939?

No mes de Abril de 1939, a flota republicana inicia o seu 
exilio para o porto de Bizerta. Chegados ao devandito por-
to, ás tripulacións requísaselles practicamente todas as súas 
pertenzas persoais e só gardan algunha cousa de uso persoal. 
Empezou a segunda gran aventura destes profesionais, cal-
quera tipo de gabanza  para con “esta xente” é moi pouca.  A 
devandita segunda gran aventura pode resumirse en poucas 
palabras: internamento nos Campos de Concentración de 
Túnez. “Instálanse” nunha antiga mina sita no sur do país, 
totalmente desprovista, nomeada Campo de Concentración 
de Zebbeus. Logo, o meu pai e outros douscentos cincuenta 
compañeiros máis foron internados no campo de Gabés, no 
sur do país e preto da fronteira de Libia, nun réxime disci-
plinario. A razón do traslado deste continxente foi que fo-
ron considerados “elementos radicais”. Algunha testemuña 
allea ao campo, consideraba que este era un “campo infer-
nal”. Logo de moitas vivenzas estremecedoras, os “transpor-
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tan” en vagóns de tren para gando a Arxelia. Xa neste país 
o meu pai coñeceu o campo de traballos de Boghari, o sur 
de Arxelia e finalmente o de Kenadsa, outro campo de tra-
ballo forzado para explotar unha mina de carbón en pleno 
deserto do Sáhara.  Có desembarco e victoria dos aliados en 
África, rematan estas penalidades, de xeito que o meu pai foi 
definitivamente liberado o 26 de maio de 1943, instalandose 
na cidade de Orán, sendo o seu primeiro destino laboral, o 
porto de Orán.

Algún lector mal informado segue crendo que Francia 
maltratou a este continxente de militares pois as autoridades 
francesas daquela época só se suxeitaban ás ordes dictadas 
polo goberno de Vichy, colaboracionista da Alemaña Hitle-
riana. A partires do verán de 1940, Francia quedou despro-
vista de goberno propio por la imposición do goberno cola-
boracionista de Vichy que condenou a estes profesionais aos 
campos de concentración por mandato do goberno nazi do 
III Reich.

David Fernandez (no medio da imaxe) no campo de concentración de 
Boghari en Arxelia. 1941.
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A solidariedade amosada polas xentes deses pobos, refíro-
me a Tunisia e Arxelia, foi magnifica. Mobilizáronse asocia-
cións, organizacións e outros para apoiar a todos estes loita-
dores vencidos.

Os campos de concentración e outras humillacións.

Enfermaron e morreron os máis febles, era unha cuestión 
de resistencia física e psíquica, sobre todo física dado que 
aos doentes non se lles atendía.  Todos convivían diariamente 
coa morte, a fame asexábaos cada día; as condicións  de vida  
foron  moi duras e totalmente inhumanas. O réxime de Vichy 
quería desfacerse deles.

Dentro deste macabro panorama tamén lembraba algún 
acto de sabotaxe que eles facían á administración do campo 
e entón  ría con franqueza. A pesar das duras condicións de 
vida nos campos de concentración, este continxente estaba 
animado, pois a segunda guerra mundial estaba tocando ao 
seu fin tralas derrotas dos alemáns en Rusia que minguaron 
moito a capacidade ofensiva de Alemaña. Todos pensaban 
que pouco lles quedaba, que regresarían a España pensando 
en que os aliados ían tamén a derrocar ao réxime franquista. 
Dicía o meu pai: “xa tiñamos a maleta preparada para regre-
sar a España”. Non foi así e por mor da guerra fría, o goberno 
de EEUU preferíu apoiar e manter a dictadura de Franco, 
polo seu grande anticomunismo, antes que restablecer unha 
democracia.

Algúns, como sabían que este país ía ser o seu refuxio 
definitivo, contemplaron pois empezar a estudar o idioma, 
neste caso o idioma francés. Dicíame el, que aproveitaban ata 
o papel que servía de envoltorio da latas de leite condensada 
para escribir e estudar. 

Tamén nese período, o embaixador de España en Paris, 
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Lequerica, empezou a negociar coas autoridades francesas da 
época, o regreso das Forzas Republicanas a España. De novo, 
trataban de acabar con este continxente. Pois o destino final 
destes mariños reclamados por Franco sería, supoñemos to-
dos, a cadea e- nalgún caso- o pelotón de fusilamento.

Regreso á vida e en busca de traballo.

Tralo período pasado nos campos de concentración, o pri-
meiro traballo do meu pai estivo situado no porto de Orán 
onde estaba destinado na área de manutención do porto. 
Logo pasou a traballar, tamen no porto de Orán, con forzas 
americanas aliadas estacionadas debido aos acontecementos   
da  2ª Guerra Mundial e do desembarco  aliado;  estivo desti-
nado no servizo de mantemento destas forzas.

Mais adiante, optou a un posto de axustador mecánico 
nun consorcio de empresas francesas encargadas da cons-
trucción da base naval antinuclear de Mers-el-Kébir sita nos 
arredores de Orán, a maior base militar naval do Mediterrá-
neo, obra do goberno francés. A obra durou uns 20 anos. Ne-
ses anos tivo ocasión de estudar e especializarse e chegar a ser 
un profesional altamente cualificado e apreciado. Ao finalizar 
esta obra seguiu coa mesma empresa e filiais iniciando novas 
obras e pasando a ser ascendido á categoría de Cadro e Xefe 
Mecánico, xubilándose  posteriormente.

A pesar do seu exilio, este continxente tivo a gran sorte de 
poder gozar de moitas cousas que estaban prohibidas nesa 
España Franquista. O importante: As liberdades persoais e 
colectivas, ser cidadáns de plenos dereitos e ter acceso a cal-
quera ben como calquera outro cidadán.

En xeral, a práctica totalidade destes mariños acadaron 
boas situacións. A súa loita, tesón, valentía, honradez axuda-
ron en gran parte a este continxente a acadar o seu premio 
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final a tantas desgrazas e mala sorte. 

Actividade política e sindical no exilio.

Tralo seu regreso dos campos de concentración e incor-
poración á vida civil en Orán, gran parte deste continxente 
incorpórase a algún partido político, xeralmente ao Partido 
Comunista. A este último incorpórase o meu pai, vendo na-
quilo unha necesidade para derrocar ao fascismo internacio-
nal e en particular ao fascismo que asolaba España. Duran-
te anos comprométese con ese partido e adica parte do seu 
tempo á loita política e obreira. É naquel entón que coñece 
a Marcelino Camacho, fundador de CC.OO. e antigo Secre-
tario Xeral dese sindicato na democracia. A finalidade de to-
dos estes refuxiados é arrinconar, illar e derrocar ao réxime 
franquista. Tamén a súa loita esténdese dentro do país que os 
acolle co obxecto de mellorar en colaboración coas demais 
forzas sociais do país os condicións laborais e sociais. Son 
anos de progreso da clase obreira internacional. Anos máis 
tarde Marcelino márchase a loitar a España e funda con axu-
da doutros militantes o maior sindicato español CC.OO. O 
exilio xerou grandes figuras políticas e sindicais como esta 
última. 

Lembra a miña irmá, que Marcelino non vivía lonxe da 
nosa casa. Marcelino recibía os lotes da publicación “Mundo 
Obrero” que logo repartía en pequenos lotes a outros mili-
tantes que á súa vez vendían. A miña irmá adoitaba ir á súa 
casa para recoller as publicacións. Marcelino era o Secretario 
de Organización, o meu pai desempeñaba outro cargo. 

E de mencionar a solidariedade e loita emprendida polos 
exiliados españois en achegas monetarias e outras iniciativas 
acudindo en axuda dos presos e familiares encarcerados nos 
cárceres franquistas. Outros compañeiros, ían en misión se-
creta a España e regresaban con información e outros me-
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nesteres.

Entre todo o gran número de actos emprendidos para de-
rrocar ao réxime franquista tamén se organizaban manifesta-
cións diante do Consulado Xeral de Orán. Así mesmo, os ac-
tos do 1º de Maio eran motivo para corear o fin da dictadura 
en España. Calquera acontecemento ou acto era aproveitado 
para corear o derrocamento do réxime franquista. É de subli-
ñar que o continxente de exiliados na provincia de Orán era 
bastante importante.

Acerca da miña nai.

Despois de ter contraído matrimonio en 1936 co meu pai 
e marchar este a Cartaxena, a miña nai non volve a velo a 
pesar de que está previsto o regreso do seu marido por per-
miso. Tras varios anos sen noticias do seu esposo, volve a ter 
noticias no ano 1942. Está previsto que a miña nai vaia vivir 
co meu pai pero iso só é posible a partir do ano 1949 en que 
a miña nai e a miña irmá viaxan a Orán. 

Manifestación do 1º de Maio de 1966 da comunidade española exiliada en 
Orán (Arxelia). (Josefina Martínez é a 1ª pola dereita).
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Entrementres, en 1947, xorde algo terrible e inesperado. 
Unha tarde, chegan á casa da miña nai e as súas dúas irmás 
tres membros da Garda Civil e as levan presas. Convivían 
xuntas coa nena, a miña irmá Amelia. Eran propietarias dun-
ha panadería herdada dos seus pais. No momento de ser 
arrestadas estaban en plena labor, retirando o pan do forno e 
colocándoo en mesas. Son pois levadas as tres,  á vista da ve-
ciñanza, ao Cuartel da Garda Civil de Xuvia e detidas duran-
te 15 días no devandito centro. Son interrogadas e tratadas 
brutalmente, sen conseguir a cambio nada.

Que ocorreu?. Naquel entón, anos posteriores á guerra, 
fórmanse grupos de guerrilleiros ou mal chamados “escapa-
dos”. Escolleron a casa das tres irmás para ser acubillados de 
cando en vez, cando un deles foi detido e tras terlle prometi-
do que se lle pagaría unha viaxe a un país de Latino América, 
accede a denunciar o lugar onde estaba acubillados: ese lugar 
áchase na casa das tres irmás Martínez na Mourela (Concello 
de Neda).

Tras permanecer 15 días no cuartel de Xubía son trasla-
dadas ao cárcere da Coruña. É época de moitos arrestos sen 
motivo algún. Aí coñecen entre outros a  D. Paco de la Mer-
ced, tamén preso, medico moi coñecido en toda a comarca 
pola súa profesionalidade, bondade e solidariedade.

Fanse cargo da panadería, mentres non saen libres, algúns 
membros da familia Martínez, familia moi coñecida na co-
marca. A miña irmá Amelia queda soa e é custodiada pola 
familia. Saen libres seis meses máis tarde.

Viaxe e exilio a Francia.

No ano 1949, tras viaxar en tren durante tres días vía Fran-
cia, chegan por fin a Barcelona acompañados dun familiar. 
Alóxanse nun hostal durante un mes tratando de arranxar a 
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documentación para cruzar a fronteira rexeitada a tramita-
ción da documentación, e acompañados dun guía, marchan 
para Francia e pasan clandestinamente a fronteira de noite 
e a través de carreiros con outros refuxiados. A miña nai e a 
miña irmá tiveron que pasar clandestinamente  debido a que 
o meu pai se nega a acudir ao Consulado de España en Orán 
e tramitar a correspondente documentación para que estas 
podan viaxar. Esta negativa a emprender dilixencias diante 
do Consulado é debido a unha cuestión de honra por parte 
deste continxente; ningún exiliado pisaba nin se dirixía na-
quel entón ao Consulado Español. 

O lugar de estacionamento dos refuxiados é Perpignan 
onde as autoridades francesas  os albergan nun campo duran-
te un mes en espera doutros trámites. De seguido embarcan 
en Port Vendres nun barco vía a Orán. Nesa cidade espéraas 
o meu pai; tamén as esperan un continxente importante de 
exiliados para celebrar a súa chegada. Tras anos de separación 
reempréndese por fin a vida en común para ese matrimonio 
e filla. Un ano máis tarde nacín eu, David, o seu segundo e 
último fillo.

Acerca do regreso do meu pai a España.

No ano 1964, o meu pai decídese a vir a España por vez 
primeira a partir do seu exilio a pasar unhas vacacións. Antes 
de chegar a esa decisión, moitas preguntas se fixo este home. 
En pleno apoxeo da dictadura, sería tal vez un gran risco que 
corría. Mediante pescudas emprendidas pola familia en Es-
paña coas autoridades locais e provinciais comunícase que o 
meu pai podía viaxar a España sen problema  algún.	  
O meu pai decídese a emprender esa viaxe. Contento pero 
con algunha desconfianza pois na rúa e en conversas man-
tidas cos amigos e camaradas, avísano de que non dese ese 
paso pois ao chegar ao país o deterían. Pregunto eu: porqué 
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motivo se atreve a, acudir ao Consulado de España en Orán 
e solicitar o pasaporte? Era a primeira vez que o pisaba, moi 
a pesar seu, e lamentándoo moito pois non quería pedir nin 
solicitar nada ás autoridades franquistas. Eu supoño que o 
meu pai pensou que xa abondaba de sacrificio durante tantos 
anos e que  algunha vez tería que volver a ver o seu país e a 
súa familia. Os seus pais xa faleceran sen velo, non ía tamén  
ocorrer con outros membros da familia.

Xa o ano anterior viaxan a miña nai, irmá, cuñado e eu o 
seu fillo a España para unhas vacacións e comprobar de preto 
o ambiente que reinaba no país naquel entón. É a primeira 
vez que a miña nai viaxa a España tralo seu Exilio a Orán en 
1949. Pasaron 13 anos.

Chegamos a Alacante o día 18 de Agosto de 1963. Despois 
de tantos anos pisaba por primeira vez terra española. Tras 
pasar as formalidades de aduana, a policía franquista retén o 
seu pasaporte. Momentos de angustia, medo; chaman ao meu 
pai polos altofalantes do aeroporto para que se presente ao 
posto de policía do aeroporto. Quedamos a miña nai e eu a 
sóas. Momentos de grandiosa angustia e medo. Que podería 
pasar?,  deterano ? Tras unha hora aparece o meu pai libre, a 
miña nai sorí chea de alegría. No seu pasaporte da época	
consta	  o seguinte: 

“Dilixencia. – Para facer constar que o titular deste pasa-
porte foi advertido da obriga que ten de presentarse á Auto-
ridade Gobernativa do lugar a onde se dirixe, dentro do pra-
zo de cinco días, contado a partir da súa chegada. Alicante 
18.08.1963. O Inspector de Servizo”.

Que ocorreu nesa hora?, pois que someteron ao meu pai a 
un interrogatorio, tamén  lle comunicaron que quedaba libre 
para circular por todo o territorio e que tería que presentarse 
ás autoridades locais cinco días despois da súa chegada. En 
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efecto aos cinco días da súa chegada a Fene diríxese unha 
mañá á Comisaría de Policía de Ferrol onde o interrogan e 
lle comunican que pode circular libremente por todo o te-
rritorio e que ninguén pode e poderá “meterse con el” e que 
no caso en que ocorrese algo que se puxese en contacto de 
contado coa Comisaría de Policía.

En efecto, todo foron abrazos por parte de veciños, ami-
gos e familia que duraron semanas. Pero, dentro desta alegría 
xeneralizada, o réxime sempre queda vixiante e expectante 
con estes valentes.

Un día, estando o meu pai na tenda do seu cuñado “Casa 
Feal” en Sillobre, lugar onde pasabamos os veráns, aparece 
unha parella da garda civil e requiren ao meu pai para que 
falase con eles. Devandito interrogatorio realízase no come-
dor da casa. Outro interrogatorio, pobre e fóra de contexto 
pois o meu pai xa estaba avisado de que ninguén o molestase. 
Pouco durou, ao terminar o meu tío convidounos a tomar un 
vaso. 

Ao ano seguinte, outra parella da Garda Civil volveu para 
facer máis preguntas e tomarse o vaso  de viño habitual  que   
lles ofrecían  na tenda.

Nunca máis volveron. Para que ían volver se esta xente era 
inocente de calquera cargo? Só defenderan a Constitución 
daquel entón, non só eran inocentes senón que terían que  
premiarlles por ter defendido aquela Constitución.

O meu pai seguiu viaxando a España coa súa familia para 
pasar as súas vacacións neste país cuxa evolución política e 
económica eran nulas. No ano 1972, regresan a España e ins-
tálanse de forma definitiva.
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Da súa  vida ao regreso.

Instalados os meus pais en Fene, este home sociable, moi 
intelixente, loitador, defensor dos dereitos sociais e humanos 
empeza a emprender amizades con moita xente desta comar-
ca e empeza a asociarse en distintos círculos da comarca: Cír-
culo Mercantil e Industrial de Fene, Círculo de Pensionistas 
de Fene e Ferrol e Círculo da Caixa de Aforros de Ferrol, 
adicándose as conversas pois a súa forza dialéctica é inesgo-
table.

Tras iniciar amizade con moitísima xente, o meu pai tal 
vez algo morriñento daquel pasado de loita política e obreira,  
afiliase de novo ao Partido Comunista pero xa a súa idade im-
pídelle desenvolver tarefas de partido. Só engrosa as filas do 
PCE, mantén charlas e dada a súa ampla experiencia aconse-
lla a algún dirixente local, sempre solidario coa política dese  
partido e os seus militantes.

Chega a España Democrática e as ansias de traballar polo 
ben común. En colaboración con dous veciños fundan a 
Asociación de Veciños de Fene (é socio cofundador nº 2). A 

Homenaxe aos exmariños da escadra republicana en Ferrol no peirao de 
Curuxeiras. (David Fernandez é o 2º pola dereita). 1982.
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Asociación  ponse en marcha, tratando así de solventar pro-
blemas veciñais e de orde social.

O primeiro goberno que rexe a este país, o goberno da 
UCD, por proposta de outros partidos propoñen conceder a 
xubilación para os membros das Forzas Armadas Republica-
nas,  e as forzas políticas daquel entón tramitaron  no Con-
greso o proxecto. 

A raíz de recoñecerse os dereitos destes Ilustres Mariños, 
reúnense un bo número de mariños ferroláns da República e 
constitúen a Asociación de Mariños da República. Devandita 
asociación fúndase para axilizar, tramitar e defender os derei-
tos ben merecidos destas Ilustres Mariños. Recoñécenselles 
dereitos, pero non todos os que honradamente lles corres-
ponderían. É nomeado Tenente Maior.

 Tras varios decenios, deuse un paso transcendental para 
tratar de equiparar e reparar, no fundamental, aos mari-
ños republicanos cos mariños da España Constitucional. 
No 1983 falece a miña nai como consecuencia dunha longa 
enfermidade. Esta enterrada en Francia. Máis tarde, no 1989, 
tamén falece o meu pai consecuencia dunha longa enfermida-
de.  Está enterrado  en Barallobre (Fene).

A súa filla Amelia reside en Francia, ten 3 fillos e 3 netos. 
Está xubilada. O seu fillo David reside en Fene (A Coruña).

Os seus fillos Amelia e David Fernández Martínez. 
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O meu nome é Antía e cheguei ao mundo coa República, 
na primavera do ano 1931. Dicíase entón que os nenos e ne-
nas seriamos os que cambiaríamos a mentalidade do pobo a 
través da escola.

Meus pais, Mª Pilar Díaz Rascado e Vicente Peña Terras-
sa, (1) eran unha parella nova, namorada e amante dos fillos. 
Fixéronme feliz durante catro anos. El levábamos de excur-
sión polas montañas cercanas, dándonos clase de botánica e 
mineraloxía, ao tempo de facernos exercitar o noso corpo. 
Ela ensinábanos cancións, xogos , adiviñas, contos…

Cando tiña cinco anos a Dereita deu o Golpe de Estado. 
No barco onde traballaba meu pai, como militar republica-
no, propuxéronlle que se se puña de parte dos sublevados 
ascendíano inmediatamente a oficial. Contestoulles que non 

Vicente Peña Terrasa, a súa filla Antía Peña 
Díaz e a súa muller Mª Pilar Díaz Rascado.
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era ningún traidor a si mesmo, entón mandárono preso ao 
barco Plus Ultra, habilitado como prisión militar.

Todos os días sacábanos á cuberta a dar berros de “Viva 
Franco!” e “Arriba España!”. As mulleres dos presos, sabe-
doras diso, pedíronlle ao patrón da lancha que comunicaba as 
bandas da ría que as achegase ata alí, para ver se seguían con 
vida. Meus pais tiñan unha contraseña, el levantaba un pano 
tres veces e ela subía un fillo outras tres. Aquel día mamá 
levoume a min. Eu contentísima na crenza que ía ver a papá 
e foi cando coñecín o pánico por primeira vez: 

A lancha ía ao tope de mulleres. Oíanse berros no buque, 
mais non se distinguían as caras dos homes. Elas pedíronlle 
ao patrón que, por favor, se achegase máis. Cando os mili-
tares se percataron comezaron a berrar “ Esa lancha, que se 
retire ou disparamos!”. O patrón, pálido, púxose nervoso, 
quixo dar a volta e case choca co buque. Os ruídos foron 
enxordecedores, algúns queríanse botar pola borda. Eu oín 
“Adeus Finiña que nos matan!” Cos berros e canonazos e a 
lancha que estivo a piques de emborcar… metinme debaixo 
da faldra do vestido da miña nai e non sei como cheguei a 
casa, borróuseme da memoria.

Sei que meu pai estivo detido cinco meses. Aos seus com-
pañeiros  fusiláronos diante del. Eles berraban : “Xa nos vin-
garás, Peña!” e papá, que non sei como se librou, prometeu 
vingalos.

Mudámonos de piso. Fomos vivir a Canido, nunha casa 
cun anaco de horta onde papá plantaba hortalizas. Pero a 
guerra seguía. Á noite, pasaban os camións pola nosa rúa, 
cheos de homes para matalos no cemiterio, que daba á parte 
de atrás da nosa casa.  A mamá, que estaba enferma, faltába-
lle o aire e afogaba. Houbo que ir pedir un permiso especial 
para abrir unha ventá, pois estaba prohibido ter aberto, por 
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se alguén escapaba do camión e se metía dentro das casas.

A situación fíxose tan insoportable que papá nos levou a 
vivir a Narón, a ver se estando lonxe mamá  se recuperaba. 
Eu comecei ir á escola e foi un achado tan grandioso descu-
brir que coas letras se podían formar as palabras da fala! E 
non digamos dos números! Decateime que estaban en todas 
partes. Ía mercar ovos ou pementos e contabamos  por ducias 
ou por centos. Na tenda a báscula tiña números e o medidor 
do aceite o mesmo. Se calcetaba, para darlle forma ás pe-
zas, todo era aumentar ou minguar. Quixen nomear todos os 
números ata o final, entón dixéronme que non podería pois 
eran infinitos. Aquilo deixoume máis abraiada e quedeime 
con eles para sempre.

Pero se a clase era un pracer, cando volvía a casa un am-
biente triste notaba nos meus pais. Eles, que sempre traba-
llaban cantando, papá no seu idioma mallorquín e mamá en 
galego, agora falaban baixiño e cando me achegaba, calaban 
ou cambiaban de tema. Non preguntaba, xa sabía a contesta-
ción: as nenas non se meten na conversación dos maiores.

Na rúa víase moita xente enloitada. E palabras de morte, 
tortura, fusilados, escapados, presos, presas... oíanse. No ano 
39, papá foi destinado a Barcelona, aló estivo catro anos. Che-
gou a vitoria dos golpistas e, con ela, os tremebundos anos de 
fame e miseria. A  fame era tan negra que se un neniño, da 
man da súa nai, ía pola rúa comendo un anaco de pan, viña 
outro neno, pequeño coma el, roubáballe o pan e escapaba a 
todo correr. A roupa, ao lavala, tiñámola que vixiar mentres 
secaba, para que non a roubaran.

En vez de ir xogar, o irmán que me segue e mais eu, iamos 
ao monte por leña, pero estaban tan esgotados que só a nosa  
paciencia ía collendo unha poliña por aquí, unha casca, un 
anaco de piña vella  e así enchiamos a cesta, que non po-
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diamos mover e arrastrándoa, un tirando por diante e outro 
puxando por detrás, chegabamos ao patio da casa.

As frieiras nas mans e nos pés eran moi dolorosas, pero 
a fame canina, cando estás a pasar a crianza, non che deixa 
pensar máis que en comida. En Narón non había pan da ra-
ción, dicían que era porque  puxeran o concello de “primei-
ra”, que non sei como se medía iso. Pero unha vez correuse a 
voz de que ían dar pan. A miña irmá maior, que tiña anemia 
perniciosa, botou todo o día de pé, sen comer nin beber e 
trouxo un bolo como de un quilo, tan amargo que nin coa 
fame podiamolo tragar. Anos máis tarde oínlle a un home 
contar que viu unha montaña de fariña que se movía, estaba 
chea de vermes, e todo aquilo comeuse en Narón. “O pan da 
ración!” pensei.

Lembro un entroido, na casa non había chisco de comida 
e mamá foi pedir axuda a unha tía nosa. Deulle unha ola gran-
de mediada co líquido de facer lacón con grelos. No tranvía 
non había sitio e quedou na plataforma pousando a ola no 
chan. Subiu máis xente e tamén a Garda Civil. A mamá veulle 
un ataque forte de tose, se cadra pola debilidade, e un home 
púxose a berrar que non había dereito “así é como se collen 
as enfermidades”. Ela, avergoñada, calou. Tampouco podía 
falar. O peor foi que co vaivén e as freadas, o líquido man-
chou a capa a un dos gardas. Asustada, baixou do tranvía fa-
cendo o camiño a pé. Aquela noite quentou o caldo, botoulle 
unha presa de fariña e, aínda que nunca me gustaron as papas 
pegas, naquelas atopaba anaquiños de grelos ou de patacas e 
ás veces febriñas de carne que daba gloria.

Eu tiña unha amiguiña moi boa, dábame xenio estar con 
ela. Sempre viña á miña procura, pero, un día adianteime 
achegándome ata a súa vivenda a chamala. Sentín un neno 
chorar a berros pedindo pan, unha e outra vez. Nisto, oín un 
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forte golpe e asusteime. Cando saíu  a miña amiga, preguntei-
lle que pasara e, apartándonos un pouco da casa, contoume o 
seu segredo: “O que berraba é meu irmán e coa rabecha caeu 
da cama pois está cego e impedido. Pedía pan e non o temos. 
En tres días só comemos un arenque”. A súa confesión im-
presionoume de tal maneira que se me dobraron as pernas. 
Despois de certo tempo a pobriña morreu de meninxite.

Papá volveu destinado a Ferrol e trouxo a ledicia con el. 
Había carencias na casa, pero non fame.

Para min ir a clase era unha felicidade. Saber o porqué 
de todas as cousas atraíame. Se me deixaran, estaría sempre 
escoitando ao mestre, especialmente cando nos sacaba ao en-
cerado para explicarnos matemáticas. Pero un mal día, caeu-
me a alma aos pés. Demos a clase coma sempre e xa a piques 
de saír o profesor di: “Os que ides estudar o bacharelato ou 
prepararvos para o estaleiro, podedes vir a clase, os que non, 
non tedes que volver, xa sabedes o suficiente”. Eu non estaba 
nesas dúas situacións. Fiquei como se me golpeasen. Como 
que xa sei de abondo? Quédame tanto por aprender! Porque 
me bota así da clase? Quero estudar e non me deixa!. Ao 
contalo na casa, mamá miroume comprensiva, papá díxome 
que non me preocupara, que a situación ía dar volta axiña e 
xa todos poderiamos estudar sen distincións. Vin como as 
compañeiras seguían. Endexamais me repuxen daquel golpe. 
Dende entón, a sacar auga do pozo, varrer, fregar, pasar o 
ferro á roupa, coser…

  Mamá trouxo ao mundo dous fillos máis.  Papá seguía 
coa súa loita, aínda que daquela eu non o sabía. Non obstante  
penso que algunha vez fixen de enlace sen decatarme. Lem-
bro, por exemplo, un caso moi emotivo para min. Non sei 
que anos tería, dende logo era unha nena. Collida pola man 
de papá, entramos dende a praza de Amboaxe pola rúa Ma-
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ría e díxome que iamos pasar por diante dunha casa, que me 
fixara como era, de que cor estaba pintada. El non ía mirar, 
pero logo tiña que explicarllo e dicirlle o número. Tomeino 
como un xogo ou se cadra, papá quería saber o lista que era, 
quedando satisfeito da miña observación e dicíndome que 
non o esquecera, porque ao día seguinte  ía mandarme a un 
recado a esa casa.

Así foi, meteume no peto, ben ao fondo, unha folla de 
papel dobrada, pedíndome que non metera a man, nin o lera, 
non parara nalgún escaparate e cando baixase do tranvía, 
fose a todo correr entregalo naquela casa, preguntando por 
D. Carlos Allegue (2). Así o fixen, chamei á porta e abreuna 
un home sorrinte que me mandou pasar a unha sala onde 
coñecín a súa dona e fillos. Pareceume unha familia do máis 
encantadora, os nenos guapos e ben educados. Estaba leda 
con eles, contestando ás preguntas que me facían. Pero lem-
brei que papá estaría impaciente pola miña volta e despedin-
me deles. Fuxín cara a casa todo o rápido que me daban as 
pernas.

Andando o tempo, un aciago día, entéirome que numero-
sos axentes de policia, rodeando da mazá da rúa María e por 
riba dos tellados, chamaron a casa do profesor Allegue (que 
polo visto fuxira ao monte e voltou para esconderse no seu 
fogar). Abriu o fillo maior e, ao velos, púxose diante do pai. 
Os axentes  matáronos, primeiro a el e logo ao pai, á nai dé-
ralle un ataque ao corazón e quedou só o fillo máis novo que 
o levaron de Ferrol uns familiares. Endexamais esquecerei 
ese drama.

Un día atopeime con papá na rúa, falando cun mozo alto 
e forte. Achegueime para darlle un bico. Papá dixo “esta é a 
miña filla”. O mozo miroume sorrindo e estendeu a man cara 
a min dicindo “moito gusto”. Eu deille a man e no choque 
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sentín felicidade, a primeira vez que me trataban por un igual, 
non como unha nena. Non volvín ver a aquel mozo pero nun-
ca o esquecín, chamábase Segundo Vilaboi e co tempo sou-
ben que os franquistas o mataran a garrote vil.(3)

Cando tiña catorce anos, unha carie nunha moa traíame 
polo camiño da amargura, quixen ir quitala. Papá dixo que 
dentro de dous días iamos ir ao dentista para empastala. Ao 
día seguinte chegou a casa desacougado: tiña que fuxir ao 
monte, pronto virían por el (4). Despediuse de todos nós, 
dándonos ordes e consellos a cada un, bicounos, colleu unha 
tableta de chocolate e unhas galletas, unha muda limpa e 
marchou apresurado. Mamá rapidamente queimou papeis e 
fotos del.

Á mañá seguinte policias de paisano rodearon a casa por 
diante e por detrás. Chamaron preguntando preguntando 
por el. Mamá díxolles que fora coller o tren para Betanzos 
na procura de víveres. Rexistraron como loucos a casa, re-
mexendo roupas, libros, camas, armarios, lacenas, faiado  e 
veña a facer preguntas e máis preguntas. A meniña púxose a 
berrar. Un deles díxolle á nosa nai que a fixera calar. “Téñolle 
que dar o peito”. El asentiu. Mamá colleuna e sentouse. Ins-
tintivamente os sete fillos rodeamola (non sei se para protexe-
la ou para ser protexidos). A maior tiña quince anos, a peque-
rrechiña tres meses. Sen compasión , uns e outros volvían á 
carga, facendo preguntas. Cando cansaron, marcharon, pero 
a casa seguíu vixiada toda a noite. Dende entón, tódolos días, 
a calquera hora, presentabánse a rexistrar e preguntar, cando 
a Policia, cando a Garda Civil.

A min, nin o desgusto, nin o medo, quitoume a dor de 
moa. Tanto rabeei e pedichei ir quitala, que mamá me deu 
os cartos para a extracción. Fun rapidamente coller o tranvía 
para chegar a tempo á consulta. Preguntei ao practicante can-
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to me custaba sacar a moa e respostou “Dúas pesetas e tres 
máis a inxección”. Rapidamente botei contas e non me che-
gaba para pagar logo a viaxe de volta e non quería facer cin-
co quilómetros a pé, se cadra sangrando. Sen pensalo dixen 
“Sen inxección”. El suxeitou a moa, retorceuma e tirou canto 
puido. Sentín como se con ela me arrincasen os ollos e os 
miolos. Grosos lagrimóns esvaraban polas meixelas. Dende 
ese día comprendín o que debía ser a tortura e unha angustia 
apoderouse de min ao pensar que a papá o podían coller e 
torturar.

Pasou unha tempada. Mamá, tan fermosa e repoluda, que-
dou nos ósos en pouco tempo. A meniña choraba decontino, 
mamá, sen leite que lle dar, choraba tamén. 

Nisto chegou unha carta de papá. No remite poñía “nun 
lugar de Galiza”. Mamá, nervosa e emocionada, leuna dúas 
veces, nós todos caladiños como na misa. Volveuna a ler, can-
do acabou, leunos a parte onde se dirixía aos fillos. Bicouna, 
mollándoa coas bágoas e botouna  ao lume, mirando como se 
queimaba.  Papá debeulle dar instrucións  para saír do paso, 
pois naqueles días foron desaparecendo os traxes del de mili-
tar, o sabre, xemelgos, libros, etc.

Pero os tres maiores sabiamos que tiñamos que ir traballar 
axiña. Oín dicir a unha veciña  que na telleira collían xente e 
fun proporlle a mamá ir alí, meu irmán e mais eu. Quedaba 
lonxe, habería que saír con noite e por corredoiras. Mamá 
non me deixou, a el si, eu levaríalle o xantar a mediodía, así 
foi. Cando cheguei, vin a meu irmán sucio, carrexando un 
cesto con barro enriba do ombreiro. Pousouno e sentou a co-
mer unhas patacas cocidas sen máis, e por riba chegaron case 
frías, iso que fun correndo. Foron días aciagos, menos mal 
que ao cumprir os catorce anos entrou a traballar no taller de 
carpintería de Perlío.
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A min empregáronme en “Obras Civiles”, a coser sacos 
de arpilleira, onde se embalaba o cemento. Alí botei tres anos 
(sen adolescencia) nun traballo sucio e insán. Ás veces os 
sacos mollábanse e facíase co cemento unha pasta dura que 
había que sacudir para pecealos, enchéndoche de po ollos e 
cara, pois a cabeza tapabámola cun pano e o corpo cun longo 
mandilón de dril. Non sei se polo cemento ou pola idade, a 
cara enchéuseme de acné e os ollos tíñaos enfermos. Ago-
ra que tanto se fala do ácido bórico, lembro que o oculista 
receitoume un preparado de ácido bórico a saturación para 
limpar os ollos e poder abrir as pálpebras.

Eu durmía na mesma cama coa miña nai, ás seis desper-
tábame e dábame co cóbado. Entón eu collía un algodón de 
enriba da mesiña de noite, ás apalpadas, mollábao no líquido 
e con el despegaba as costras, lavábame, vestíame correndo e 
a coller o tranvía.

Moitas veces viña tan cheo o tranvía que só cabía no estri-
bo, ata que na vindeira parada alguén empurrábame á forza 
para dentro. Era a única muller en medio dos homes, ben, 
muller é un dicir, era unha nena que estaba saíndo da infancia. 
Algunhas veces, un home dicíame “neniña pasa para aquí”. 
Agradecíalle a consideración, pero axiña decatábame que o 
facía para aproveitarse frotándose contra min. Cando o ficha-
ba, escapábame del, fiábame doutro e era igual. Comprendín 
por qué mamá non quixo que fora traballar á telleira.

Agora era miña irmá de doce anos, quen me traía o xan-
tar a min. Comía dentro dun portal e, naturalmente, patacas, 
mais tiñan sustancia. Mamá dourábaas con allo na tixola, pa-
sábaas á pota cun pouco de auga e un chisco de viño bran-
co, deixábao reducir e sabíame ben, aínda que non quedaba 
satisfeita.

Papá andou fuxido polos montes galegos tres anos. 
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A súa vida foi dura, a nosa tamén. Mamaíña levou a peor 
parte, apenas durmía, xa fose cavilando qué nos ía dar de 
comer ou aturando a invasión da casa pola Garda Civil, que 
chegaba a calquera hora e remexíano todo. 

Un día  unha miña irmanciña estaba na cama con anxinas 
e unha febre altísima, nisto chegaron eles berrando con mi-
rada de odio, preguntando por papá. Viron a nena na cama e 
fixérona levantar. A enfermiña non se tiña en pé, eu agarreina 
e tremía coma ela. Desfixeron toda a cama, tiraron o colchón, 
eu tapeina cun cobertor. Mamá quixo facer a cama e un dos 
gardas, sentándose xunto o escritorio de papá, chamouna 
para preguntarlle cantos fillos tiña, cando naceran… logo pe-
díronlle un retrato recente de papá . Ela díxolles que non o 
tiña, só a foto de voda. Eles, fustrados, marcharon batendo 
as portas. Mamá, botando chispas contra eles, fixo a cama. 
A nena tivo unha hemorraxia polo nariz, manchando dúas 
toallas. Foi tremebundo, dende entón, cada vez que vía un 
garda, á pobriña descompoñíaselle o ventre.

Ás veces viña algún policía de paisano facéndose pasar 
por amigo de papá, dicindo que podía axudalo a marchar 
para Francia, ou viña outro traendo diñeiro para que mamá 
llo pasase a papá. Ela, non sei se un sexto sentido a guiaba ou 
tiña algún contrasinal secreto con papá, o caso é que ningun-
ha vez caeu na trampa que lle tendían.

Outra vez chegaron pola porta do patio, golpeándoa. 
Mamá abriu e encanonárona coa pistola dicindo:

- Onde está o seu marido?

- Non o sei. - respondeu ela.

- Sabe o que fixo esta noite?

- Como vou sabelo?
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- Matou dous homes. (5)

Percorreron todas as habitacións, logo fixérona ir ao 
faiado, levándoa diante deles coa pistola cravada nas costas: 
“Suba!” “Abra ese baúl!”. Os filliños embaixo, mortos de 
medo, sabían que non estaba o papá, mais tremiamos que lle 
disparasen a ela.

No baixo da casa había  unha barbaría. O barbeiro, un ve-
ciño antes amigo, fíxose confidente da Policia (non sei se por 
medo ou por convición) o caso é que, con calquera pretexto, 
viña por casa, “Pódese pasar?” e xa estaba dentro ollando por 
todas as partes. Mamá, avisada, foi cortando, mais el mercou 
un can para saber se meu pai viña pola noite.

E si, a papá non o arredaba nada nin ninguén de ir ver os 
seus nenos e a súa dona. Eu marabillábame. Chegaba como 
por arte de maxia, aínda que os perigos a sortear deberon ser 
terroríficos. Unha vez, estivo escondido no retrete dun veci-
ño media noite. Cada vez que intentaba saír, daba en ladrar 
o can e o barbeiro saía mirar quen era, ata que, canso de ir e 
vir, durmeuse e papá aproveitou subindo a gatas as escaleiras 
do patio. 

A emoción máis fermosa era ver a papá na casa, rodeado 
da familia, chamándonos polo diminutivo cariñoso que nos 
puxera e ao mesmo tempo tratándonos como persoas res-
ponsabeis.

Iso si, a maxia aparecía e desaparecía sen que eu me deca-
tara. Ía durmir e cando espertaba atopaba o baleiro, apode-
rándose de min un pesadume infindo.

Un día, cando tiña eu dezasete, saíndo do traballo, un ve-
ciño noso, achegouse ao meu lado, como quen non quere a 
cousa e díxome:
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-Teño que dicirche algo, por favor, disimula, non me      
comprometas.- Eu púxenme tensa.

- Que ocorre?

- Colleron ao teu pai!

- Vivo?.- Inquirín con pánico.

- Matárono!. - Dixo e adiantou o paso por medo á miña 
reacción. (6) 

El non podía imaxinar o aplastante peso que acababa de 
quitarme de enriba. Ninguén comprendería que eu preferiría 
ver o meu pai morto a que o colleran vivo e o someteran a 
tortura. Sabía que por moi insoportábel que fose o marti-
rio endexamais confesaría os nomes dos seus compañeiros 
nin onde se agochaban. Mais unha vez que souben que non 
había tal perigo, pensei na morte e na perda que significaba 
quedar sen pai para sempre. Un berro quixo saír mais un nó 
na gorxa contívoo. Acelerei o paso e cando saín pola porta, 
botei a correr, apoieime nun banco do Cantón e rompín a 
chorar desconsoladamente. Sentín que me agarraban e abra-
zaban. Era a miña irmá e mais a miña curmá que estaban a 
esperarme noutro lado da porta, chamaran por min, pero eu 
nin me decatei.

Chorando e suspirando en medio das dúas, fun cara a 
casa. Lembro que no tranvía oía alegres conversas e risos e eu 
non podía comprender aquilo, se, morto meu pai, acabárase 
o mundo.

Xa todos os compoñentes da familia na casa, fixemos unha 
piña, desfeitos en bágoas, ata quedar exánimes. Ninguén nos 
avisou da morte, nin nos devolveron as súas pertenzas, ente-
rámonos polo xornal que puña: “Cinco bandoleiros mortos 
en Zas”. Chama antes que te chamen, bandoleiro meu pai?
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Un home xusto que loitou polos dereitos humanos e a li-
berdade de todos ata perder familia, traballo e o ben máis 
preciado que temos, a vida! e a unha idade temperá.

Enterrárono nunha fosa común sen identificación ( 7). 
Mamaíña loitou con toda a súa alma para criar os fillos, pero 
un cancro primeiro e despois unha enfermidade do corazón, 
levouna cando todos nós tanto a necesitabamos.

Eu casei e tiven catro fillos, bos e traballadores, dos cales 
me sinto orgullosa, pero non puideron coñecer aos avós.

Endexamais esquecerei, no que me queda de vida, as que 
nos fixeron pasar os golpistas. Encheron España de viúvas e 
orfos. Nunca se arrepentiron, nin pediron perdón ás vítimas. 
Fóronse de “rositas”. O peor é que pensan que España é de-
les e, se lles peta, vólveno facer.

(1) Mª Pilar Díaz Rascado, 1906-1957, nada na Graña. A súa 
nai morreu a consecuencia do parto, o seu pai volveu casar, sendo 
ela criada polos seus avós. Aprendeu a coser da man dunhas costu-
reiras veciñas súas e realizou labores de lavandeira. De rapaza cola-
borou no teatro afeccionado que se realizaba na vila, representando 
varias obras no antigo teatro da Graña. Coñeceu ao  seu home, mi-
litar de profesión, cando estaba destinado na base da Graña. Casou 
aos 21 anos e tivo sete fillas e fillos. Na súa educación transmitiu-
lles unha rica tradición oral de contos populares e marabillosos así 
como diversas historias da vida real.

Vicente Peña Terrassa,1904-1949, de orixe mallorquina. Foi 
condestable da Mariña Republicana. Fontes orais afirman que, en 
outubro de1934, xunto con Venancio Pérez,  bloqueou os sistemas 
de tiro do seu buque e tirou os cadeados ao mar. A acción pretendía 
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impedir que se disparase contra os mineiros asturianos. A raíz do 
golpe fascista está a piques de ser fusilado e máis tarde obrigado a 
facer a guerra no bando fascista. Na posguerra afiliase ao P.C.E. co-
laborando con “Socorro Vermello”. Fuxido ao monte, forma parte 
da guerrilla ata a súa morte en enfrontamento armado coa Garda 
Civil.

(2) Carlos Allegue Caruncho que ten que fuxir pola súa impli-
cación en “Socorro Vermello”e afiliación ao P.C.E., posteriormente 
volve a casa onde vive oculto ata a súa morte a mans da policia.

(3) Segundo Vilaboi Fernández. Ferrolán afiliado ao P.C.E. Tra-
ballaba na Bazán. Participou na folga do aceite. Posteriormente foi 
guerrilleiro e xefe da IV agrupación. Detido o 26 de maio de 1947 
e executado en decembro do mesmo ano.

(4) Alertado da  súa posible detención  a raíz da caída do 30 de 
xaneiro do 46, ten que fuxir pasando a formar parte da guerrilla.

(5) Quen a interrogaba era o tenente Torres. Os homes a quen 
se refire, leváronos a presencia do crego do Couto, Xosé Cazón, 
para que certificase que foran os guerrilleiros os culpábeis das súas 
mortes e que non lle botasen a culpa a ningunha outra persoa.

(6) Nesa época estaba realizando accións na zona de Negreira. 
Unha denuncia sorprendeu ao grupo que estaba agachado na casa 
de Madalena Teiga, entáblase un tiroteo e conseguen fuxir da casa 
mais son rodeados en campo aberto. Unha versión di que acabaron 
baixo os disparos da Garda Civil, outra di que se mataron entre eles 
para  evitar seren torturados. 

(7) Os corpos das dúas mulleres do grupo, unha guerrilleira e 
outra enlace, leváronos familiares seus a enterrar. Os outros tres 
guerrilleiros están nun lugar non identificado do campo que rodea 
a igrexia parroquial de Páramos. 
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Dende a asociación Memoria Histórica Democratica queremos 
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